名家谈写作｜曹文轩：知识让文学离地升空莫言王安忆古典诗词

在中国大学创意写作联盟年会上的发言

曹文轩

诸位朋友，上午好。下面所说，我将它当成是我的发言。

2023年4月8日“中国大学创意写作联盟”成立，2024年1月22日教育部将“中文创意写作”列入中国语言文学二级学科。这前后发生的、承载了重大信息量的事件（多少年后，我们可能会将其视作文学教育方面的历史事件），会使我们自然想到一句话：顺应时代潮流。我也为我的学术同行们的专业敏感而敬佩。

日后，应当会有一本书：《中国大学创意写作史》。在座的都是见证人。

“创意写作”这一概念早已形成，从某种意义上说，这一专业方向的设定成了“成熟的大学教育”的世界各大学的标配，而这一设定也已经开始很多年了。但我们似乎一直未能对这样的设定做出最彻底的说明：为什么会在全世界范围内设定这样的专业方向？它的背景是什么？它的理由是什么？它显然是在肯定什么文学创作理念——而在肯定什么文学创作理念的同时，一定是在否定什么文学创作理念，而这个被否定的文学创作理念又究竟是什么呢？一个根本性的话题始终沉潜在黑暗深处，没有成为我们的明确意识，我们几乎是在下意识中认可“创意写作”的意义的，尽管我们也有各种解释，但这些解释我以为都不是最后的解释。事到如今，这个话题应当明确道出了，这就是：经验至上主义被质疑甚至被否定，知识作为文学创作的重要动力被得到认识和推崇。

其实，对于经验的高看直至将其推向王座，在世界各国都是同一倾向，只是程度有所不同而已。

那么，从什么时候开始，文学理论家们、作家们开始认识到知识与作家的创作生死攸关呢？似乎无从考证。反正，我们在中外作家这里很少听到这样一个话题。可令人感到不可思议的是，这些成功的作家们无一个不是学富五车的人。我们至今也没有看到一个成功的作家与知识无关。高尔基几乎没有上过学，可是当我在疫情期间仔细阅读高尔基文集时，我从他的字里行间看到的是知识的满纸流淌，不时会想到“博览群书”这句成语。像俄罗斯许多作家一样，他同样也是一个话痨。那些人物一直在说话、说话，在互相辩论，而那些镶嵌于文中的大段独白，其实也是“肯定之否定”的自我辩驳。细察后你会发现这些无穷无尽的“理”，都与那些哲学家、历史学家、文学家、艺术家的书有关，是这些汪洋大海般的知识的涌动推动了这些对话和独白。可高尔基就是不去论说知识与他文学创作的关系，只是无止境地叙述他的童年，他的母亲，他的人间大学，他的漂泊与流浪，他的无边无际的苦难经历以及在这苦难经历中获得的永远无法穷尽的经验。

我不太明白，一部文学史为什么就是一部只谈论经验的历史。我不太明白，一直延宕到上个世纪末，作为作家们的作家的博尔赫斯才直言不讳地说出，他的创作动力来自于知识——写作就是依靠知识的过程。

博尔赫斯

我对创意写作专业设定的意义，就是这样理解的：它看到了经验至上主义的局限，看到了知识作为创作之动力与文学史同在的事实。相对于经验，它甚至更看重知识。因为经验——对创作发生根本性作用的经验，是与一个人的命运联系在一起的，是造物主于冥冥之中安排的，这些经验不是他有意为之而获得的，甚至是他曾经痛心疾首地拒绝的。而后来他刻意获得的经验，只是间接经验，而这部分经验在他的创作中发挥的作用不是根本性的——通过东张西望而获得的零碎资源对于他的创作实在无关紧要。从这个意义上讲，作家是造物主一手安排的，也就从这个意义上讲，我们不必将“经验”总挂在嘴边喋喋不休。经验不说跑不掉，知识不说不得了。

还有一点，我们也需要重新认识：知识也是经验——他人的经验。读一本书就是从他人那里接受一笔财富，读一百本书，就等于是从他人手中接受了一百笔财富。

知识的获得，当然不必都要通过大学教育。高尔基就是例子（这个作家被我们误解了，许多人只以为他是一个意识形态色彩浓厚的作家。我在这里负责任地告诉诸位，他是一个真正的文学家，不然不可能在各派作家中都具有崇高的威望，他的明智在于他将他的政治家与文学家的双重身份区别得清清楚楚）。但大学教育——创意写作学科的设定，其意义在于它强调了知识的意义。它被设定本身，就是一种对知识的强调。还有，将创意写作纳入大学教育，会使这些学生更加完美地接受知识，还有无声流动于高楼深院的学府气息，无疑都有利于学生的修炼而最终走进文学的暗门。

高尔基

这一专业的设定，将会促使一门新的学问诞生：创意写作学。我不太赞成将文学创作神秘化，好像这是一块不可言说的秘境，其成因无法解释。像世界上所有学问、所有工艺一样，文学创作也是一门手艺。既然是手艺，就有艺术，就有技巧，而艺术和技巧是可以被讲述和传授的，特别是在越来越技术化的时代，我们更没有必要将文学神秘化了。我们完全可能将《源氏物语》《红楼梦》《九三年》《静静的顿河》变成文学的教科书，从而使那些希望成为作家的人从中学到文学必要的技艺。

如果我们没有充足的把握说创意写作专业是培养作家的，是不是可以说：它总能培养一些写手呢？是不是可以说：它能够将一个可能成为作家的人扶植为一个事实上的作家呢？是不是可以说：它能够将一个前途并不美妙的作家造就为一个有美妙前途的作家呢？它所形成的文学圈，是不是对于一个欲要成为作家的人具有很实际的意义呢？

“创意写作联盟”只是一个符号，但却是一个有意味的符号。它并不参与各个学校的实际创意写作教育和教学，它也没有这个权利参与。它的意义，我以为就是它加强了这个专业的存在感，就是通过会议等方式一次一次地闪光，一次一次地点火，从而使这个学科的合法性不断得以巩固。

谢谢诸位光临本次会议。

最后要特别感谢河南省有关方面的大力支持和为操办这次会议付出的辛劳、作出的巨大贡献。