本文讲述了ZachHorwitz如何从一个好莱坞小演员变身为金融巨骗，创造了好莱坞历史上最大的庞氏骗局，最终被FBI逮捕的全过程。
这对夫妻是印第安纳大学的校园情侣，七年前来到加州寻求新生活。在洛杉矶，Mallory成为了一名发型师，而Zach则实现了他儿时的梦想，开始在电影中出演小角色。尽管他并非一夜成名，但更大的角色很快就来了。2017年，他飞往塞尔维亚拍摄由RalphFiennes导演的电影，之后又去弗吉尼亚与好莱坞老将BruceDern和OliviaMunn一起拍摄电影。
像许多年轻明星一样，Zach也尝试了科技投资，并开始了自己的电影制作和发行公司，他以自己最喜欢的格言“当几率是百万分之一时，成为那一个”为自己的企业命名为1inMM。最终，他鼓励Mallory辞去了美发沙龙的工作，告诉她他们银行里有四千万美元，不需要工作。与此同时，Zach一直与那些在他崛起过程中陪伴他的朋友保持联系。他用私人飞机带他们参加派对，并总是支付他们的费用；他甚至通过让他们参与自己的生意，使他们中的一些人变得富有。
尽管如此，许多遇到Zach的人都认为他只是娱乐业变幻莫测的又一个幸运受益者。房地产经纪人GinaDickerson，曾与他和Mallory会面，说：“在洛杉矶比在任何其他地方，没有人真的知道钱是从哪里来的。”她的同事TracyTutor告诉我：“在好莱坞，你越假装，人们实际上就越买账。你有合适的车吗？你穿着合适的西装吗？你认识合适的人吗？没有人会真的去调查。”
如果有什么不同的话，Zach给人的印象是过于平淡无奇，除了他看上去的样子外，不可能是别的什么。导演Civetta注意到他似乎决心展现一种纯朴的形象——“牛奶和苹果派，他的妻子，他的孩子。”房地产经纪人Tutor，经常出现在一档名为“MillionDollarListingLosAngeles”的真人秀节目中，考虑过让Zach上电视，但最后得出结论，他太不显眼了，不适合上电视：“我对节目说，‘这是最无聊、最平淡无奇的人。’”
作为一个在韦恩堡郊区长大的少年，那里的住宅区逐渐变成了农田，ZachHorwitz是一名运动员，而不是戏剧孩子。Carroll高中年鉴上有一张他光着膀子在体育馆里的照片，标题是“最佳身材”。他很受欢迎，但容易讲一些似乎为了吸引注意力而编造的奇异故事。据一位名叫SteveClark的同学说，Horwitz曾经告诉同伴他在佛罗里达的一个购物中心遇到了棒球明星DerekJeter，Jeter邀请他吃晚饭。这个故事听起来很荒谬，但Horwitz无可指责。“他英俊，他是橄榄球运动员，也就是说他是高中的王室成员，”Clark说。
2005年，Horwitz开始在布卢明顿上大学，主修心理学。一天在健身房，他遇到了JakeWunderlin，他和他一样，是来自韦恩堡的肌肉发达的前运动员。然而，与Horwitz不同的是，Wunderlin并没有来自金钱。他是一个奖学金孩子——一个高大、沉默寡言的财务荣誉学生，为了帮助支付费用而在校园食品广场工作。他们变得很亲密，Wunderlin加入了他的访问他的母亲和继父，他们在印第安纳州最富裕的城镇之一Zionsville附近有一个大房子。Horwitz因慷慨解囊而声名鹊起，为朋友们支付深夜饮料和比萨饼。“他是那个会支付一切费用的人，”Wunderlin最近告诉我。“他喜欢这样。他从来没有生气，比如，‘你会投入吗？’”JoedeAlteris，一个自幼儿园以来就和Wunderlin是朋友的商科学生，也和Horwitz变得很亲密。“我知道他是那个有很多家庭钱的家伙，”他告诉我。“感觉他每个学期回来都有一辆新车。”
Mallory在2008年的一个尾门聚会上遇到了Zach，就在她20岁生日之前，被他体贴的举止所吸引。“每个人都喜欢他，”她回忆说。“如果街上有一个无家可归的人，他会说，‘让我们给些钱。’我觉得我和这个人有着非常深厚、罕见的联系。”毕业后，她跟随Zach去了芝加哥。她陪他去芝加哥职业心理学学院上课；当他告诉她他在不到一年后就辍学时，她尽力支持。他私下里幻想着进入芝加哥即兴表演场景，但他没有说出来。相反，他热情地谈论了一份作为销售员的工作，为小型企业提供会计软件。
几天后，Horwitz回报说会议进展顺利；如果他能建一家餐厅，Schultz会考虑投资。Horwitz邀请他的朋友加入这个企业，说：“我需要建立一个团队。”Wunderlin不会为了果汁吧离开摩根大通，但然后Horwitz让他直接和Schultz接触。2011年3月，Wunderlin从Schultz的账户收到了一封长长的电子邮件，反思了建立星巴克的教训，并宣布，“我对你有信心。你的团队对你有信心。”它以鼓舞人心的语气结束：“成为你一直梦想成为的人，Jake，其余的都会落到实处。”兴高采烈的Wunderlin向父母展示了这封电子邮件，辞去了工作，搬到了芝加哥。
然后，突然之间，这一切都消失了。私募股权的报价崩溃了，Horwitz说，原因复杂，涉及他的遗产、私人投资和证券交易委员会。更糟糕的是，他补充说，当FüL看起来不可用时，Schultz转向了另一个健康食品连锁店。Wunderlin很沮丧。没有新的投资，这家餐厅将在年底前结束。“我们只能自谋生路，”他说。他开始寻找其他工作。
唯一的好消息，Horwitz说，是Schultz为他提供了一个在Maveron的工作，这是他的风投公司。Mallory后来回忆说，他向她展示了一份位于洛杉矶的公司“企业家外联计划”的合同。这将是完美的，他告诉她：他将访问校园和小型企业会议，培养年轻的奋斗者。他没有提到这个举动也将使他能够追求成为明星的梦想。
演戏是一项令人沮丧的业务，但好莱坞的有志之士几十年来一直用前辈们如何比竞争对手更努力的故事来激励自己。DickVanDyke在从未上过课的情况下，在“ByeByeBirdie”中跳舞成名。EddieRedmayne通过声称自己是一名经验丰富的骑手，被选为“LesMisérables”的演员，尽管他自童年以来就没有骑过马。通过试镜通常需要欺骗不仅仅是选角导演，还有你自己。这就是RyanGosling曾经称之为“自我神话化”的心态——面对“一百个更好看、更有天赋的人，不知怎么地认为你应该得到这份工作”。
Horwitz在洛杉矶抵达时，正值一个不同寻常的机会时期。五年前，Netflix开始流媒体电影和电视节目，而亚马逊为了跟上，这两家公司为人才和内容而竞争。到2019年，Netflix每年将在节目上花费超过120亿美元。迪士尼推出了Disney+，华纳媒体创建了HBOMax。总的来说，美国有超过250个在线视频服务，满足了看似无穷无尽的需求。时报报道说，资金正在流入这个行业：“花店、餐饮、布景装饰、司机、发型师、猎头——这是一辆肥缺列车。”
2013年3月，Horwitz宣布与GustavoMontaudon合作购买廉价电影的权利，并将它们分发到Netflix、HBO和其他平台的拉丁美洲分部。他的新伙伴非常适合这项事业：他在二十世纪福克斯公司工作了几十年，负责在拉丁美洲分发内容。这笔交易在行业媒体上得到了报道，帮助确保了Horwitz形象的转变。在《综艺》中，那个挣扎的演员带着失败的果汁吧被确定为“健身驱动的生活方式品牌FüL背后的企业家”。(他的一些营销材料更进一步，将FüL描述为一个“价值数百万美元，多管齐下的健身品牌”，拥有“七个地点”和“在Target、Dick’sSportingGoods和SportsAuthority销售的服装”。)
Horwitz接触的第一个人是JakeWunderlin。到2014年春天，Wunderlin在芝加哥，作为一名交易员工作。他刚刚收到了三万五千美元的奖金，并且已经订婚了。他和Horwitz仍然是朋友，但他们很少再谈论生意了，直到Horwitz开始暗示Schultz正在支持他在电影业的工作。“Zach说，‘我可以让你参与一笔交易，’”Wunderlin告诉我。按照他的标准来说，这是小规模的，但是，如果Wunderlin能拿出三万七千美元，他可以在九十天内赚九千美元。合同显示，Horwitz正在向索尼出售一部名为“Deseo”的墨西哥浪漫喜剧的权利，官方摘要中描述为“一系列色情邂逅编织成一串令人愉快的感性连锁”。
Wunderlin已经从果汁吧的失败中恢复过来，但他仍然很谨慎：“我说，‘我不能失去这笔钱。这是我所有积蓄。’”Horwitz通过承诺在出现问题时用自己的资产作抵押来说服他。交易按承诺进行；Wunderlin拿到了钱，他把这笔钱用于房子的首付。他上钩了。
那年秋天，他飞到洛杉矶，在四季酒店参加Zach和Mallory的婚礼，担任伴郎。Wunderlin对他朋友的新生活感到敬畏：“他正在做三十万美元的交易。”
回到芝加哥，Wunderlin和其他大学朋友中的一些人，包括deAlteris，坐在屋顶露台上，他正在私募股权领域工作。他问他们是否想集中资金进行更大的电影交易。“我们都没有继承礼物或类似的东西，”他告诉我。“我们都专注于银行、私人财富或销售和交易中的下一个目标。我们都在试图弄清楚如何成功。”他们同意购买一系列交易，并获得了丰厚的回报，通常是20%或更高。不久，他们开始贷款资助更多的Horwitz投资，并考虑辞去工作全职做这件事。DeAlteris说：“我们按时得到报酬。真正的现金。无一例外。”
不久之后，他们开始鼓励他们的父母投入资金。DeAlteris的母亲，一位寡妇和退休的医师助理，投资了四万美元。Wunderlin的父母投入了他们一半的退休储蓄。在两年内，大学朋友们在Horwitz的二十一部电影交易中获利。为了处理业务，他们四个人组成了一家公司——JJMTCapital，以他们名字的首字母命名——并开始从外部人士那里赚钱，包括芝加哥北岸的富有投资者。“人们都在敲我们的门——‘我听说你们有这个绝佳的机会。还有没有我的位置？’”deAlteris说。
当Horwitz访问芝加哥时，他恢复了他那显眼的慷慨。在一家比萨店，他给服务员留下了两千美元的小费。“她哭着回来了，”Wunderlin回忆说。在夜总会，Horwitz可能会结清一张四万美元的账单，并留下另外三万美元作为小费。当派对在他周围旋转时，他会靠在椅子上，带着一种心满意足的表情。
随着他们的合作伙伴关系的蓬勃发展，他们的个人生活变得更加交织在一起；他们参加了彼此的婚礼，并一起度假。2016年，Horwitz乘包机飞往迈阿密，与Wunderlin一起参加了一个为期一周的共同朋友的单身派对。深夜，两人从岸边出发，站在桨板上，在水面上反思他们的好运。Wunderlin回忆说，Horwitz说：“我拥有的钱比我知道我该用它们做什么还多。就像monopoly钱一样。”
通过将现金注入他的制作公司，Horwitz为自己提供了一系列的小角色，包括在一部致敬Joker的短片中扮演一个杀人精神病患者，以及在一部名为“Trespassers”的电影中扮演家庭入侵的受害者。但是，在好莱坞五年后，他似乎被限制在B级电影中，直到他想出了一种更接近真正明星地位的方法。
2017年6月，Horwitz与曾执导艾米·亚当斯、詹妮弗·哈德森和其他杰出演员的电影制片人兼雕塑家AndrewLevitas共同创立了一家名为RogueBlack的公司。(Levitas没有被指控知道Horwitz的计划，拒绝置评。)在接下来的四年里，根据法庭文件，Horwitz向RogueBlack注入了大约两千万美元，Levitas安排了八部电影的投资，包括由RalphFiennes导演的“TheWhiteCrow”和由BrianCox主演的“LastMomentofClarity”。Horwitz在这四部中都有角色。
有些角色如此之小，以至于他在屏幕上几乎看不见，但他仍然可以声称与著名演员接近。2018年，他聘请了一位公关人员NeddaSoltani，她曾代表“绝命毒师”和“RealHousewives”特许经营的演员。他给了她自己在金球奖红地毯上的照片。(他从未参加过颁奖典礼，但在一个晚会外的一张照片让它看起来像是他参加了。Soltani告诉我，“没有人谈论这个，但你可以得到一个酒店房间，穿上你的燕尾服，只是混在一起。”)当她要求一份传记时，他编造了一个卑微的中西部根源故事：一次伤害使他无法进入NFL，所以他在成为好莱坞人之前，作为一个门到门的推销员谋生。(事实上，Horwitz在大学踢过校内足球。)Soltani的男朋友来自印第安纳州，所以Horwitz立刻感到了亲和力。“他的眼睛里有一些东西。他闻起来很好，他的发型很好，他有一块漂亮的手表。他让你相信，”她说。“我们为他建立了这个小传记，这成为了我的推销点：JohnnyFootball转向表演，从贫穷到富有。”
然而，Horwitz从未停止过煽动信念。在一个深夜的俱乐部里，他向一位名叫CraigCole的投资者展示了一连串的短信，告诉他Netflix的首席执行官TedSarandos正在寻求对他分发的全部电影库的长期权利。当假Sarandos询问什么会保证交易时，Horwitz回答，“零。”片刻之后，一条短信回来，提供了数亿美元的报价。Horwitz倒在地上，在胜利和感激的哑剧中。在“BadActor”这个即将上映的关于该案的纪录片中，Cole回忆说Horwitz开始哭泣：“他说，‘Craig，我们做到了！我们做到了！’”Cole也哭了；那天晚上他回到家，告诉他的女朋友他们一辈子都不用担心了。
像其他成功的骗子一样，Horwitz通过了解他的受众而表现出色。在芝加哥，他是一个乘坐私人飞机飞往电影拍摄地点的富有继承人。在洛杉矶，他是一个卖门到门的勇敢足球运动员。(在加利福尼亚与他打交道的许多人提到他闻起来有多好。)他在屏幕上难以表达情感，这在投球会议上反而很有用。埃德加·爱伦·坡在一篇关于欺骗的散文中指出了漠不关心的力量——那种可以接受或放弃的冷漠，传达了可信度——Horwitz常常通过说服投资者他不太在乎他们是否买入而成功。“记住Zach不需要我们的钱，”2017年有人对另一个人说。
那年六月，Horwitz在比佛利山庄的四季酒店与投资者会面。在晚餐期间，他坐在拉斯维加斯钢铁高管JimRussell旁边，并根据法庭文件，说他去年赚了大约两千万美元。Russell担心Horwitz坚持他的业务记录太机密，无法共享，后来向他的一个合作伙伴发送了一封电子邮件，将这种回避描述为“红旗”但合作伙伴消除了担忧，写道，“这是下金蛋的鹅。”Russell让步，他的团队又投入了五百万美元。
到2019年，Horwitz甚至似乎在提高他的演技。5月，他出现在弗吉尼亚州诺福克拍摄一部名为“TheGateway”的电影。人们理解他的财务支持保证了他在银幕上的位置。“这真的并不少见，”导演Civetta告诉我。“我听说过无数来自朋友的电影制作故事。就像，‘哦，是啊，如果你想得到五十万美元，这个富有的工业家的女儿必须有一个次要角色。’”
随着2019年底的临近，Horwitz在过去一年中筹集了三亿五千八百万美元。他经营着学者们所说的“亲和欺诈”，建立在信任和个人联系的基础上。他找到了富有的投资者——在纳帕谷、橙县、拉斯维加斯和芝加哥——然后他们在网球场上和慈善巡回赛上传播这个词。但是每个网络都有限制，庞氏骗局的算术是无情的。当你用完新的投资者时，机制开始崩溃。感恩节后，Horwitz第一次拖欠了款项。
为了消除担忧，Horwitz将延迟归咎于大型媒体平台，并承诺迅速解决。然而，在1月4日，Wunderlin和deAlteris来到他在BoltonRoad的家，想弄清楚发生了什么。三天来，Horwitz带他们浏览了文件；他有数千页的假合同、电子邮件和银行对账单，他平静地展示了它们。“冷静如黄瓜，”deAlteris回忆说。欺诈的可能性从未出现在他的脑海中，deAlteris说：“我以为他有很多钱进入他的银行账户，这是野蛮的无序。”朋友们回到芝加哥感到宽慰。
根据法庭文件，Horwitz一直在使用Adderall和Xanax，并且大量饮酒，有时会熬夜。Mallory对他的的行为感到担忧，但她相信他只是遇到了收回HBO和Netflix欠款的麻烦。他们开始谈论一个更简单的生活——也许在一个更安静的地方，像纳什维尔或奥斯汀。到了春天，他们已经把房子挂牌出售，并找到了买家。报价定于4月6日官方接受。
那天早上，在黎明前，Mallory在Zach和他们三岁的孩子旁边睡觉，被前门的敲击声吵醒。从走廊那边，她听到他们的孩子在哭泣，她跑过去安抚他。透过窗户，她看到FBI特工，手持枪支，并听到他们喊Zach的名字。Mallory抱着孩子冲下楼，打开了门。特工们涌了进来。Zach现在在楼梯上，问是否可以穿上衬衫。特工们拒绝了，并把他带到了BoltonRoad上。负责人JohnVerrastro对Horwitz的行为感到惊讶。他已经习惯了白领案件中的被告在被捕时表达一些东西——困惑、愤怒、绝望——但Horwitz没有表现出这些。“他看起来并不惊讶，”Verrastro说。
Mallory很快申请了离婚。根据她的文件，他们的共同账户已被当局冻结；她名下唯一的钱是一个余额为100.75美元的支票账户。Horwitz被控13项欺诈罪，检察官称之为“复杂的幻觉”——好莱坞历史上最大的庞氏骗局。他通过欺骗数百名投资者筹集了超过六亿九千万美元，从他最亲密的朋友开始。一个在屏幕上可悲的演员最终证明在生活中是一个令人难以置信的有说服力的表演者。
谎言的程度对Mallory来说几乎无法理解。她的丈夫从未与HBO或Netflix有任何交易。他甚至从未见过HowardSchultz。当Zach去参加深夜会议时，根本没有会议。唯一真实的事情就是他在屏幕上的微弱印记。在她的文件中，她写道，“我爱他。我崇拜他。Zach是一个精通操纵和撒谎的人，他洗脑并让我相信他是这个完美的男人，这是他让周围每个人感觉到的。只有一个反社会者才能像Zach过去十年那样过上欺骗的生活。”Mallory的父亲为她和孩子们买了去印第安纳州的单程票。5月1日，她飞回家了。
Horwitz以他的母亲的一百万美元保释出来。这个案子在全球头条新闻上持续了一两周，但他一直远离视线，告诉他的孩子们他正在做遛狗的工作。在我所遇到的了解他的人中，最常见的反应是难以相信他足够聪明，能够管理这样的计划。“我不知道他怎么可能有能力做到这一点，”他的一个最亲密的朋友告诉我。另一位同事说，“如果你问我这个人是否有Photoshop下载到他的电脑上，我会告诉你，‘绝对没有。’”不止几个人推测他的拉丁美洲分销网络一定是一个毒品卡特尔的掩护。
政府不同意。美国证券交易委员会将他列为唯一的被告，指出他一个人控制了1inMM的银行账户。当我告诉FBI特工Verrastro，许多人对没有其他人被指控感到困惑时，他说他不能详细说明这个决定。但他急忙补充说，“这个案子中清楚的一件事是，没有人在他之上。他是主要的人。”
随着诉讼的展开，一系列的法律纠纷随之而来，投资者们为了争夺剩余资产而相互指责，甚至将多家银行和律师事务所告上法庭，责怪他们未能识破这场诈骗。代表一些投资者的律师AlexanderLoftus对Horwitz在芝加哥的朋友们提起了诉讼。他告诉我：“当你扮演经纪人的角色时，你有责任在出售前确认其合法性。”最终，Loftus表示，这些朋友们同意放弃超过九百万美元，尽管他们坚称自己是出于善意行事。“信任我的家人，他们并不精明，”deAlteris说。“我认为我处理此事相当客观。我的家人则不然。一枚筹码变成了两枚，最终变成了他们所有的筹码。”他们的律师BrianMichael告诉我：“他们不可能质疑一个基于长期友谊的诈骗，他们甚至让自己的家人参与其中。”
最终，可追回的资金出奇地少。一位由法庭指定的接管人报告说，可能有一笔“未知”的金额被“隐藏”了。但参与此案的律师告诉我，Horwitz将大部分资金用于维持骗局的运作。其余的则用于支付私人飞机、游艇和他追求明星梦的费用：检察官列出了605,000美元用于梅赛德斯-奔驰和奥迪，174,000美元用于派对策划者，54,600美元用于“豪华手表订阅”服务。在他被捕六个月后，面对大量证据揭露他的欺骗行为，Horwitz选择了认罪。
2022年2月14日下午，我参加了在洛杉矶一个联邦法庭的判决。Horwitz早早到达，身穿定制的蓝色西装和棕色皮鞋。他的母亲和其他亲属坐在辩护桌后的座位上。检察官在给法官的书面论点中宣称：“很难想象有比这更严重的白领犯罪。”他们指出，Horwitz开始他的计划是通过“背叛他的朋友的信任，这些人因为无法想象一个他们认识多年的人会毫不犹豫地欺骗他们和他们的家人，让他们一无所有，而降低了警惕。”
受害者被邀请提交他们生活受影响的描述。一位被确定为64岁的投资者，损失了140万美元，描述了自己退休后不得不重新出来工作来支付食物和住所：“我每天都哭泣，因为这次财务损失的羞耻，我已经停止与朋友和家人见面，并且现在对其他人有严重的不信任。如果不是因为我的宗教信仰，我可能会自杀。”另一位写道：“我是一个46岁特殊需求女儿的母亲……我永远无法挣回被夺走的钱和我女儿的钱，但情感上的损害……更大。”
一些受害者选择了亲自发言。RobertHenny，一个有两个小孩的瘦长编剧，走到麦克风前说：“我过着简朴的生活。我的事业可能会遇到挫折，我们会没事的。即使在我妻子被诊断出癌症后，我们也会没事的。十五年来，我们过着节俭的生活。”他们在这个计划中损失了180万美元。“这是第一次，我们不好。我不知道我们是否会好起来，”他说。
当轮到Horwitz发言时，他站在法官面前，肩膀弯曲，双手紧握。“我变成了我想要成为的完全相反的人，”他说。他哭泣并暂停以镇定自己。“我每天都被我给别人造成的伤害所摧毁和困扰。”他请求法官给予宽大的处理，这将使他能够在“我的小男孩仍然是小男孩的时候”回到他们身边。
法官MarkC.Scarsi不为所动。他应用了检察官所请求的最高刑罚：二十年监禁。(Theranos的创始人ElizabethHolmes被判处十一年；FTX的亿万富翁创始人SamBankman-Fried正在服刑二十五年。)当宣布判决时，Horwitz凝视着远方，然后抬头看着天花板。
法庭清空后，Henny在洗手间停下。当他准备离开时，门开了，Horwitz走了进来。“我们看着对方，”Henny回忆道。“然后他说，‘嘿，我只想告诉你，我很抱歉。’”身高六英尺四的Henny高高在上。“你把一切都从我们这里拿走了，”他说。
Horwitz的一个亲戚把头伸进门说：“嘿，我们都好吧？”
Horwitz向他保证，“是的，我们没事，”然后门又关上了。
Henny本可以问他为什么这样做，或者他如何与自己相处。但是，作为一名作家，他只对一件事感兴趣：“你认为自己怎么从这一切中脱身？你的终极目标是什么？”
Horwitz停顿了一下，然后说，“我没有。”
直到最后，Horwitz似乎相信他的一个身份会拯救他——演员、制片人、投资者。总得有一样能行。假装直到你成功。
去年11月的一个早晨，我乘出租车前往位于洛杉矶南部工业地带末端的半岛上的联邦监狱终端岛。监狱周围是铁丝网和枪塔，但离城市却近在咫尺。走进去，我可以听到海鸥的叫声和远处码头上的起重机的隆隆声。
自从他被判刑以来，我与Horwitz交换了信件和电子邮件，在信中他同意保持“沟通渠道的开放”，但不愿说出“任何具体的事情。”他似乎更有兴趣塑造一个改造自己的故事。他描述了自己的心态转变，并说，“我为此每天都变得更健康。”他想象着给同伴们上一堂名为“通过表演的情感智慧”的课，这将给他们提供一个“表达脆弱的安全空间。”
我顺道去了监狱，希望Horwitz能更坦率地谈论他的罪行。在探访室里，他穿着卡其色衬衫，塞进卡其色裤子里，头发剪短了。他很放松，始终彬彬有礼。但是，尽管他谈到了表达脆弱，他仍然不愿意在记录上回答问题。在后来的一封电子邮件中，他告诉我，宣传没有帮助，因为“所有的伤口不断被撕裂开来，上面还被撒了盐。”
无论如何，我都对他可能会告诉我的内容保持警惕。他一直都很在意自己说服人的能力。在家庭感恩节聚会上，当亲戚们依次表达他们感激的事情时，他把它当作一场“表演”，他后来写道，准备一个答案并“人为地制造它以获得想要的结果。”
他还沉迷于自助的语言。他写道，监狱是一段“疗伤”和寻找“真正情感”的“旅程”。他欺骗过的人对他的博客感到愤怒；它看起来轻率或可能具有战略性——这是一种为他在监狱后的生活重新启动而收集材料的方式。“我认为他想成为‘华尔街之狼’中那个家伙的下一个版本，”Mallory告诉我。“他喜欢那部电影，一遍又一遍地看。”
即使在狱中，Horwitz也无法控制他冒名顶替和同化的本能。纪录片《BadActor》的制作人阅读他的博客时，发现了一些不合时宜的句子，结果这些句子是从前海军海豹突击队员DavidGoggins的自助书《NeverFinished》中抄来的。Goggins写道：“谦逊是自怜的解药。它让你脚踏实地，情绪稳定。”而Horwitz则将这段话以自己的名义发表，只是将“你”和“你的”改成了“我”和“我的”。
在Horwitz的幻想中，可以听到美国艺术虚假传统的回声：NapoleonHill在《ThinkandGrowRich》中写道：“无论人类的头脑能想象并相信什么，它就能实现什么”；牧师NormanVincentPeale宣称：“当你行动并坚持行动时，你就会成为你想成为的人。”这一原则曾给年轻的房地产继承人DonaldTrump留下深刻印象，他的家人曾听过Peale的布道。有时，这种倾向似乎足够强大，足以压倒我们为惩罚它而开发的系统。即使在ElizabethHolmes被判有罪后，她仍然认为谎言只是通往真理的一个阶段。当被问及如果她没有吸引那么多注意力会发生什么时，她告诉一位采访者：“我们会通过我们的愿景看到真相。”
但大多数与他合作过的人都急于忘记他。当我写信给一位好莱坞资深人士，询问他的经历时，对方的回复是：“你的邮件是我长久以来一直担心的事。”他在好莱坞的生活痕迹已经散落或抹去。BoltonRoad上的房子被卖掉，里面的东西被拍卖。一个激励他计划名称的标语海报卖了45美元。尽管Horwitz冒了这么多风险想在大银幕上出名，但他的表演很难找到。在《TheWhiteCrow》中，他的出场被剪辑到只有半秒钟。2021年上映的《TheGateway》海报上没有他的名字，OliviaMunn在宣传巡演中从未提到他。当BrianCox出版回忆录时，他与ZachAvery合作拍摄的电影甚至没有出现在索引中。