他们不是演员，却渴望拥有属于自己的舞台。
作者|懂懂
当2017年最后一个晚上，数以万计观众都在观看各大卫视的跨年晚会时，有那么一群人却在镜头前开着他们的跨年“轰趴”，那就是网络直播。直播已然成为这个时代特有的展现方式，平均每天会有超过2亿人辗转在各个直播平台上。
但事实上，被报道出来的只是数百万网络主播中的少数，很多主播心里非常抗拒被人看成乞丐或靠脸吃饭。尤其是，经过2016年的喧嚣，2017年直播逐渐变得冷静，整个直播环境也变得越发理性，平台和主播都在极力避免直播退潮带来的负效应。
日前，懂懂笔记与多位身处其中的主播进行交流，他们明显感觉到依靠唠嗑和颜值就能赚钱的时代已经一去不返，必须开始修炼自己的内功，力求让直播发生由量到质的转变。甚至每天晚上2小时的直播，白天就要做6个小时的练习。
真实的主播圈究竟是什么样子？为什么宁愿背负争议也要坚持直播？如果不能月入过万，支撑他们的理由又是什么？相信多数人对主播都有很多疑问，懂懂笔记讲述一下几位人气或新人主播镜头前与镜头后的故事。
一
“军训”重塑，想走一条更远的路
外界一直流传主播月入只是少数，事实也的确如此。据不完全统计，目前国内各个直播平台共有主播超过600万，而其中月入3万以上的只有一成多，月入过万的也不足二成，绝大多数主播都是几千元的月收入。看得出来，二八法则在主播这个行业里变得更加明显，20%的头部主播拿走了80%的收益。
“兴奋2个小时比熬8个小时更有曝光点。你兴奋两个小时，不间断的展示你所有的才艺，然后用另外六个小时好好经营你这两个小时的内容，”阿吉告诉懂懂笔记，在他最迷茫的时候，这是他的师傅、红人主播----百变的舒舒给他提出了这样的建议。
听到这句话之后，阿吉很快又找到了方向，他开始琢磨在目前这种百万主播竞争的环境下，究竟要如何直播才能保持吸引力。阿吉觉得，他应该像舒舒一样做有准备、有规划的直播，这样可以走得更远。
舒舒
恰巧，几个月后舒舒开办了一个主播培训班，阿吉就将这种师徒关系从网络延伸到现实中。目前，阿吉正在接受第一期的学院培训。阿吉对懂懂笔记表示，到这以后找到了方向，对内容也有了策划，不再“死播”。“每一场播之前，需要准备开始说些什么，中间做些什么，最后收尾做些什么，规划感强很多，很明确每一场直播我需要做什么内容。”
正在看着老师跳舞的阿吉（最左边穿黑衣的男孩）
“培训就像一次‘军训’，好像军训时候也没有这么苦，真的想过放弃。但看到现在的反应和更有方向感，觉得必须坚持。”阿吉表示，现在重塑之后就感觉放弃一些以前的东西，去学习新的东西，可以重新规划自己的直播内容，或者是以后的规划，格局也变得大了。
从与阿吉的对话中，懂懂笔记发现阿吉虽然每月有2、3万的收入，但他并不是为了赚钱，而是真的喜欢直播。在他全身心投入到直播之后，他将经营了几年的发型工作室卖掉了，因为他把直播看做一个真实的交友世界。“其实不是赚钱，因为我以前是经商的，我做了几个美发店，但网络是一个非常强的市场，也是一个交友平台，人们之间的故事不应该光在直播间里发生。”
二
除了后海，还有另一种活法
与阿吉的多元不同，他的小伙伴十九是音乐学院的学生，十九更专注于唱歌而缺少互动，这可能是他直播间人气无法快速提升的原因之一。阿吉给十九提过一些建议，告诉他喊麦虽然看上去不高雅，但还是有很多人愿意听，也能让直播间的气氛更活跃，从而留住观众。
“我每天拼命播，每天就算下课再晚回来也要干六七个小时，坚持每天播，第一个月一天都没有间断过，但只拿到手500块钱。”说到这里，十九的表情划过一丝遗憾，他说那个时候的付出和回报完全不成正比，甚至想要放弃。
“她那天问我最近在干什么？我说还是混日子，卖卖唱什么的，勉强维持生计。她说你这样不是办法，要不然来我这儿当学员吧，去找个公会回来直播。”听到舒舒的话，阿九一瞬间就动摇了，虽然已经远离直播一年多，但冬天卖唱除了天气冷，心里也很难找到温暖。
不过，这时候的十九清楚地知道，现在直播平台众多，唱歌好听的主播也多，他必须改变。“我以前直播的时候真的不跟人家说话，所以留不住人，我自己都知道，但是我还是不会。现在我到舒舒这学习就是想要改变，学会怎么说话，学习直播的热情，比如高喊老铁666。”
阿吉打趣道，十九这一个月就学会向东北这种“土嗨文化”低头了。“之前我接受不了喊麦这种文化，我觉得就是用力读文字，没有任何意义。但现在我也会喊，必须改变自己，因为不想大冬天背着把吉他，跑30多公里去卖唱，半夜冻得哆哆嗦嗦的回来。”十九对懂懂笔记表示。
正在练舞的十九（红衣少年）
其实，与很多音乐学子一样，十九心里也有个明星梦，希望更多人能听到他的音乐，肯定他的音乐。但同时他也清楚，音乐这条路需要的不只是功底。“音乐这条道路很难，需要运气加努力，再加上人品。”十九参加过一些选秀节目，虽然没能走到最后，但他并不难过，现在直播也算是“曲线救国”，至少可以坚持唱歌。
三
两种不同命运，在直播世界的共鸣
虽然现在的主播里男主播不在少数，但女主播仍是主力部队，人数众多，想要在数百万女主播当中脱颖而出更是难上加难。如果唱功好可能还会加分，但唱歌不好听的主播，难免让人着急。
但束缚自己很多年之后，瑞琪知道自己的兴趣在哪，她想按照自己的意志去生活，而直播就是她兴趣得以实现的一种方式。“我的经历让我的性格一直闷在里面，无法冲破那层阻隔，其实我想变得热情。而且我从小喜欢舞蹈、表演。”瑞琪对懂懂笔记讲到。
在镜头前，瑞琪不仅能够继续自己的爱好，还逐渐打开自己。如今做了半年直播之后，瑞琪的家人和身边的朋友都发现她变了，即使站在团体里也能发出光。
练习跳舞的瑞琪
渐入状态的瑞琪开始学习更多风格，比如从小的梦想跳舞。“必须要不断的学习新的东西，要不断的把这些新的东西表演好，带给大家。”瑞琪认为，不断充电能让她在直播中更自信，人气也有所提升。“以前对直播心里还是比较没有底气的，也不知道能播多久，但开始学习后，直播就越来越规范化。现在我认为主播就是一种职业。”
同样是小时候就喜欢唱歌、跳舞的涵歌，也因为命运的安排进入了直播行业。
2013年正在澳洲留学、享受甜蜜恋爱的涵歌，突然查出淋巴系统长了肿瘤。这个晴天霹雳的消息改变了涵歌的人生轨迹，在接受化疗的同时，涵歌每天都沉浸在学业无法完成和失恋的痛苦中，整天以泪洗面。
幸运的是，经过一年多的治疗，涵歌身体的接受效果比较好，虽然一个170CM高的女孩只剩80斤，但捡回了一条命已是万幸。可她仍然无法开心，当时妈妈的一句话点醒了她，“我们都特别庆幸你捡回一条命，你却这样每天祸害自己，这样对不起家人每天给你操心。”
听到这句话，涵歌心里难受的同时一下就醒了。2015年初康复后，由于身体状况无法承受高压力，涵歌就找了份留学咨询的工作。在那期间，她接触到了直播，由于刚刚化疗结束，涵歌只能带着假发直播。因为英语功底不错和小时候学习过民族舞，涵歌用英文歌和舞蹈在直播里得到一定的收益。“老天爷还是公平的，关了我一扇门，打开了一扇窗，我终于有一个地方可以展示我自己了。”涵歌对懂懂笔记表示。
“我不像舒舒那么多才多艺，放个音乐就能起范儿，所以我的直播就比较乏味，每天可能就是唠唠嗑、唱唱歌。所以我要来这边学习，当然也是想往舒舒的这种风格走，做不到能丰富自己的才艺也是好的。”
一个是没办法将学业延续到工作，一个是无奈放弃学业，瑞琪和涵歌都因为自己的苦衷才走进直播行业，但命运却让两个志同道合的女孩在北京相遇。她们告诉懂懂笔记，她们特别想一起留在北京继续直播，涵歌希望以后能像舒舒一样转向幕后，而瑞琪想要一直直播到30多岁。
结束语
进入直播行业之后，舒舒发现，其实直播也是自己人生的“电视剧”。“我想让大家看到，主播每个人都是不一样的节目，就像大家看电视一样，或者是《快乐大本营》或者是《我是歌手》，其实每个主播就是每一台节目，用自己的东西去表达给所有的观众，每个人都有不同的栏目特色。”舒舒对懂懂笔记表示。
其实，现在的主播圈里，已经有几位主播跟舒舒一样，从镜头前走向更多人的生活，或参加综艺，或录制自己的原创歌曲。这从某种程度上说明，如今这个越来越去中心化的时代，很多素人主播都可以通过直播慢慢实现自己的“明星梦”。
懂懂笔记想到《礼记》里的一句话，“苟日新，又日新，日日新”。不断的修炼直播功力，不仅能够提升自己，对抗发展过程中寂寞和孤独，更是对持续更新的坚守。而在直播行业里，坚持就更为重要，或许“舒舒们”的梦想会在一点一滴的提升过程中实现。