吃过猪肉没见过猪跑的人，大概认为一头猪的生长周期就是做一锅红烧肉的工夫。穿过T恤没做T恤的人大概认为做一件T恤也是做一锅红烧肉的工夫。这个我很理解，毕竟，我们会经常看到一些画面或镜头：一件空白的胚衣铺在一个台子上或是套在一个机器上，然后盖上一块丝网版，用刷子一刷，一件印花T恤就出来了。
因为你不知道所有的影像画面都是经过剪辑的，就像在舞台上唱戏，转一圈就是日行千里，再转一圈就是夜行八百。这些电影剪辑手法给你造成了错觉，以为做一件T许很容易。
我们是如何做一件T恤的？现在一步一步讲给你听。
Step1：订纱。这是第一步，我们要挑选世界上最好的长绒棉，不仅要买贵的，而且还要买对的。最好的长绒棉不多，我们选用美国高级皮马棉（SupimaCotton），它每年的产量不到世界棉产量的1%，棉绒长度在3.5-4.1厘米左右。这种长绒棉韧劲儿十足，织出的面料顺滑、柔韧。
Step2：织布。我们会根据T恤面料的特点，选择性能稳定的进口织布机，按照一定的密度和克重织成面料，目前我们的面料都是40支双股纱。
Step3：验布。织出来的胚布很可能有瑕疵，比如针孔、走纱是否正常，是否还粘有其他色纱，如果发现问题要及时处理。
Step4：染布。胚布检查完毕，送到染布厂染布，这个周期大约30天。我们会采用进口高分子活性染色剂染出我们需要的颜色。
Step5：再次验布。染好的布料出缸后再做一次验布，检查是否有颜色不均、划痕、破洞，如发现问题，解决后方能出厂。
Step6：刷毛。为了让你们穿着舒服，我们会把染好的布料送到定型厂，在刷毛机上做刷毛处理，外面刷两次，里面刷一次，这样以后你不论怎么洗，它都不会变硬。
Step7：定型。就像你出门前一定要把头发梳理整齐，这样才显得体面，面料也需要体面。经过织布、染色、刷毛过程后，会出现织纹变形现象，所以我们要在定型机上通过高温给布料做一次全面的定型，调整布料的扭度和斜度问题，最终让布料的竖纹成为一条直线。同时，高温定型还可以调整布料的缩率。
Step8：第三次验布。定型后的面料基本上就是成品了，但是还可能存在一些问题，我们还要验一次布，全面检查它的颜色、缩水率、布痕、破洞、走纱等是否还有问题，发现问题会挨个解决。
Step9：第四次验布。布料会从定型厂送回织布厂，织布厂再做一次验布。
Step10：松布。如果我们要做一批T恤，会提前把卷好的布料送到成衣厂，将其展开，自然放松24小时，让它有个复原的过程。
Step11：开料。成衣厂的师傅会按照图样将布料裁成我们需要的版型和尺码，他们会把布反复折叠成十几层，上面铺上不同尺码的图样，依照图样用机器裁成T恤的前片、后片、袖片。裁成的布片再经过一次验片过程，没有问题的送到印花厂印花。
Step12：印花。印花可能是制作一件T恤最复杂和麻烦的过程，师傅要先在几十米长的工作台上把每一个布片的位置定好，然后把之前晒好的丝网版（少则一个，多则十几个）按照不同颜色在每一个布片的位置进行精细调试定位，每个颜色不能有丝毫偏差，这是个耗时耗力过程。
Step13：如果一个印花有四个颜色，那么师傅就会在这个布片上印四次，我们的“俄罗斯方块世界杯”的印花有12个颜色，工人师傅要调12次、印12次才能完成。
Step14：热压。以拔印为例，拔印后的布片上面只有一些痕迹，没有颜色，必须经过高温热压过程才能把颜色显示出来。其他印花（胶印、水印）要经过过热机加热，才能让印花稳定。
Step15：车缝。车缝一件T恤至少需要五个车缝工人流水作业，包括拉肩、上领、上袖、前后幅车缝、冚袖边、冚脚边六道工序。T恤的车缝要用到5台缝纫机。
Step16：粗检。车缝好的T恤，要先做一遍粗检，检查一下车缝过程中出现的问题（匝线、线头等问题），然后送到洗水厂做洗水处理。
Step17：洗水。这个过程主要是对T恤进行缩水处理，洗水机比家用洗衣机强劲有力，经常会有一定比例的衣服洗水后变成废品被淘汰，你再用家用洗衣机洗涤，基本不会出现洗坏的现象（除非T恤跟有尖利金属物品的衣服混洗，比如有金属拉链、别针、金属纽扣、以及衣服上的金属饰物，都有可能把T恤刮坏）。洗水还有一个作用，就是洗掉拔印时的残留物。
Step19：打冷风。你知道为什么穿上我们的T恤会觉得很柔软吗？除了选用高级皮马棉、采用刷毛工艺外，跟洗水后打冷风这道工序也有关。当然，“打冷风”不是给T恤吹冷风，而是把T恤放进烘干机的转笼中，在不加热的情况下让其连续转动，注入冷空气抛打，改善T恤手感。这种方式可避免机械动力对面料造成的褶皱或摩擦，不会对面料造成损害。
Step20：烫整。洗水后的T恤送回成衣厂，这时候我们会难过地发现，有一部分T恤在洗水过程中壮烈牺牲了。“幸存者”会进入熨烫阶段。有人收到我们的T恤会发现表面有很多深浅不一的压痕，以为是质量出了问题，实际上是因为我们的面料比较厚实，做过刷毛处理，熨烫、折叠、挤压都会出现痕迹。没事，反正你也要在穿之前下水洗一下，洗完就没有了。
Step21：质检。熨烫好的T恤相对比较平整，检查的时候更容易发现问题，在经过质检员严格检查之后，会发现一些质量有问题的T恤，比如油污、破洞、跳线、匝线开线等。
Step22：包装。没质量问题的T恤会逐个包装。
Step23：抽检。质检员还要按一定比例对包装好的T恤进行抽检，检查一下是否还有质量问题。
Step24：装箱。最后，我们把T恤装入包装盒。
Step25：开门取快递吧。
上面我简单地把我们制作T恤的过程介绍了一遍，并不是所有T恤都是像我们这样做出来的，有的可能比我们还复杂，有的比我们还简单。我们从织布开始，到最后做出成衣，每个环节都按照我们的需求来生产，最大限度地把握住质量的稳定。所以说，名牌棉花并不一定能做出一件高品质的T恤。真正高品质的T恤，不仅需要好的棉纱，更需要每个生产环节都足够高质量。
这都是成本啊。
我们制作T恤，要涉及到至少六家工厂——织布厂、染布厂、定型厂、印花厂、洗水厂、成衣厂。
对于性急的你，你是希望我们去市场上采购一批胚衣，放在工作台上简单地印出来，几天后发给你，还是希望像上面这样StepByStep地给你做出来呢？