它也代表了曾经作为“文化创意街”的南锣鼓巷。经历了胡同改造、08奥运、旅游景区大发展……创可贴8在南锣鼓巷的16年，也是这条胡同飞速变化的16年。它沉寂、发展、沸腾，又惹人争议、惋惜。
文|盆儿
“以前的南锣鼓巷什么时候能回来？我不知道了”
“老板是外国人啊？我才知道。”
“我们家老板可有名了，上过好些节目。要买快买，店都要关了……”
康阿姨边清点着货架上的衣服，边和客人闲聊，一口京片子，语气轻巧又一丝不苟。她对创可贴8很有感情，说起它，总以“我们家”开头。
曾经人声鼎沸的创可贴8
供图：江森海
“老江是我邻居，当时就说帮忙看两个月，谁能想到这一干就是16年。”康阿姨口中的“老江”就是那个有名的老板——英国人江森海。
这几天，康阿姨翻箱倒柜，找出了很多年前江森海为她特别设计的一件T恤，上面印着一句标语——“大妈在手，天下我有”。
“衣服一直留着不舍得穿，店都要关了，就想着赶紧找出来穿一穿。”今年5月，康阿姨知道了创可贴8要关店的消息。当时，北京疫情正抬头，南锣鼓巷很冷清。那天早上，江森海去了店里。所有员工都在，他向大家宣布了这个决定。“大家都哭了，老江也哭了。”提起那天，康阿姨扭过头，看向窗外，眼圈又红了。
创可贴8的创始人江森海
江森海也舍不得，关店的想法一年多前就有过，但总想着或许可以再坚持一下。前几年，因为妻子工作的关系，他全家已经搬到了中国香港。往返于香港和北京，这本不是件难事，疫情期间却变得特别艰难。
作为一个资深“北漂”，江森海经历过2003年的“非典”，疫情刚来时并不慌张：“差不多要半年，就可以恢复正常了。”半年之后又是好几个半年，一切都变得无法预测。
北京的外国人越来越少，外地人来北京旅游也变得谨慎，一直依赖线下经营的创可贴8少了至少50%的客源，勉强维持着收支平衡。“以前的南锣鼓巷什么时候能回来？我不知道了。”生活和事业都逼着他做了这个决定。
受疫情影响，如今南锣鼓巷的游客有所减少
摄影：西门
“不只长城、天坛、故宫能代表北京，暖壶、痰盂、地铁票也能代表北京”
见面那天，康阿姨带我转进了店面后身的大杂院，那里是她的家，隔壁是江森海住了七八年的二层小楼。
“我人生的转折就在搬到南锣鼓巷之后。”江森海说。2003年，他搬进了南锣鼓巷，在那之前，他已经在北京漂了十年。
“没那么喜欢，也没觉得美。”这是他对北京的第一印象。1993年，已经在世界各地流浪三年的“背包客”DominicJohnson-Hill受哥哥邀请，从印度飞到了北京。本想赚点旅费就走，却禁不住诱惑留了下来。因为除了“全是灰”，当时的北京还“全是机会”。
胡同居民和各地游客熙来攘往
“江森海”这个名字是第一个英文老师取的，来自“Johnson-Hill”的谐音。打那之后，外国人叫他Dominic，中国人习惯叫他老江，或者江老板。
住在胡同里的街坊邻居热情，大家没事儿就会聊上几句，胡同里外国人多，但像江森海一样中文利落的却不多见，所以，他格外受欢迎。
90年代初，在北京的外国人基本分为三类——使馆工作的，外企驻中国办事处的，还有留学生。“像我这样的洋北漂，几乎没有。”江森海说。
这个特别的身份，撞上了高速发展中的北京，江森海得到很多在英国和其他国家没有的机会，“很容易就生活下来了”。
方砖厂胡同的中国店主与外国游客
江森海用“背包客”的心态和视角生活，每到一个地方，和当地发生关联的方式就是"溜达"和“跟人打交道”。
他也常去那个年代老外喜欢逛的潘家园，对古董没兴趣，喜欢的都是些日常物件。闹钟收藏了三四百个，肥皂盒有上千个，瓷杯、脸盆也攒了一堆。
那时，江森海也没想到，创可贴8开张后，这些普普通通的东西都变成了他的灵感，被很多人穿在了身上。
这些充满日常元素和怀旧符号的创意深受外国人喜爱
那几年，江森海厌倦了在CBD的工作，总想自己搞点事情。有天，他和胡同里一个剃头的哥们儿说了两嘴，他没上心，但人家一直惦记着。几天后，哥们儿上门去找他，给他介绍了一个房子，南锣鼓巷44号，十几平米，租金只要1500。
江森海冲动地租下了店面。店铺空了半年，一直没想好做些什么。直到有一天，又是在大街上溜达，他看到一个穿着纪念T恤的老外。“上面印着‘我登上了长城’，简直太丑了。”江森海兴奋地跑回家对老婆说：“我知道要干什么了，做北京的文化衫！”
印有地铁票、出租车1.2元/公里等生活元素的T恤颇受欢迎
于是，就有了今天的创可贴8。“IClimbedTheGreatWall”，这成了后来江森海印在T恤上的第一个作品。还是这句话，但他戏谑地在黑白的长城图案前加上了一个彩色的比基尼女郎。
“长城”的创意反响一般，反倒是同时推出的地铁票、暖瓶、宫保鸡丁、出租车1.2元/公里等生活元素成了后来的经典款。“当时，买衣服的90%都是老外，他们喜欢这些玩意。”江森海说，今天，把这些日常元素和怀旧符号拿来做创意已经很常见了，但在当年，这很不正经，却很新鲜。
“不是很懂，反正有什么就卖什么。”刚帮江森海开店时，康阿姨觉得店里的东西有点奇怪，这东西有人买吗？“他还把痰盂摆到柜台上了。我跟他说，这是床底下放着的，你怎么给搁这儿了？他说好玩，国外没有。我们装垃圾用的东西，他装名片。”
2007年，江森海一家和墙上代表北京的“2号线地铁票”
摄影：蔡小川
“帝都绘”创始人宋壮壮拥有的第一件创可贴8T恤就是那件地铁票的，他在偶然逛街时买下。看到创可贴8要关店的消息，他发了一条朋友圈：“关于‘本地文化’最初有意识的认知就是来自创可贴8，最早期的地铁票T恤现在还在衣柜里。”帝都绘是一个专注北京城市文化研究与设计的公号，可以说在创可贴8那里，宋壮壮找到了一部分最初的灵感。
“和最有意思的人在一起玩，觉得未来有很多可能性”
在44号待了没几个月，江森海就把店搬到了现在的南锣鼓巷61号。空间大了，房租也贵了。2006年，南锣鼓巷已经有了后来创意文化街的迹象，几个安静的小酒吧，几间咖啡馆，来来往往对胡同感兴趣的老外也多了起来。
创可贴8是整条街上的第一家创意店，起初生意很差，这事儿康阿姨最有发言权：“一天能卖五件就值得炫耀了”。那两年，创可贴8一件T恤卖88块。
店里来的都是外国人，江森海还让阿姨们都学点英文，subwayticket、Kungpowchicken、small、medium、large……最基础的就够，记不住就在本子上标个中文谐音。
对创可贴8感情深厚的康阿姨
“后来，奥运来了，南锣鼓巷被评为4A景区，老江又上了电视，中国人才多了起来。”康阿姨觉得，创可贴8和老江运气真不错，赶上了好时候。
就像《北京欢迎你》那首歌里唱的，那几年，北京以开放的姿态迎接世界，对江森海这样的洋“北漂”格外包容和热情。
2007年，江森海被邀请上了《鲁豫有约》，还有很多其他地方的、央视的节目。那年，他还在南锣鼓巷的大街上办了一场模特表演，这在今天看来简直不可想象。
没有太复杂的手续，和居委会打了个招呼，到派出所跟警察同志沟通了小半天，模特表演的事儿就算定下来了。
活动当天，除了媒体、朋友，周围的街坊邻居都跑来看热闹，现场有一百多人。当年，南锣鼓巷还没什么路灯，江森海给来的人都发了手电筒。大家欢呼、鼓掌、跳舞，创可贴8的T恤随这场盛大的派对一起，成为那阵子北京城的一大话题。
2007年，创可贴8在南锣古巷举办模特表演
2008年北京奥运是创可贴8生意最火爆的一年，“最忙的时候一天卖3万，店里就我一个人。”
创可贴8最活跃的那几年也是南锣鼓巷和鼓楼东大街文化最活跃的几年。南锣鼓巷里有中央戏剧学院、鼓楼西剧场，MaoLiveHouse、蓝溪、江湖酒吧都在附近。只要想，几乎每天晚上都能看到现场演出。
江森海和创可贴8也参与其中。他跟PK14、Carsickcars、嘎调等乐队合作，设计了很多纪念T恤。“和最有意思的人在一起玩，觉得未来有很多可能性。”那是过去很多年，江森海对南锣鼓巷和鼓楼东大街最美好的记忆。
那场模特表演之后，江森海成了南锣鼓巷居委会的红人。“那阵子总去街道开会，大家都想把南锣鼓巷发展成一个有创意、有意思的地方。”江森海说，谁都没想到，这条街后来的发展速度已经超出了想象。
2008年，整修一新的南锣鼓巷深受外国游客喜爱
江森海喜欢和居委会、街坊邻居打交道，他也觉得，这是创可贴8开在胡同里的乐趣所在。有年初冬，他骑着车去遛弯，发现路边有很多买卖大白菜的人。搞明白是怎么一回事后，他赶紧让助理去买100颗大白菜。紧接着，他让设计师做海报，告诉邻居们，上午九点半可以来店里领白菜，一人一颗，先到先得。
第二天一大早，好多街坊邻居们来排队领白菜。那天阳光特别好，每个人都很开心。“干这些事儿，全是因为好玩。怎么会有创意，创意就来自你的经历和真实的生活。”江森海说，他喜欢胡同，也喜欢住在大杂院里。在江森海眼里，康阿姨这样的老邻居不光是店员，还是亲人。即便后来搬走了，每年大年三十，他还是带着一家六口到康阿姨家去，吃了年夜饭、包了饺子、守了岁才回家。
街坊邻居们来创可贴8排队领白菜
一条“文化创意街”的沉浮
创可贴8的十六年，也是南锣鼓巷飞速变化的十六年。
“能在南锣鼓巷坚持16年，可以说是来自前奥运时代的活化石了。”北京人宋壮壮同样是这方面的见证者，他这样评价创可贴8和南锣鼓巷的关系。
这条长787米，宽8米的南北走向街道，加上东西两侧各八条胡同，组成了一片形似蜈蚣的街区。如果说，南锣鼓巷是蜈蚣的身体，宋壮壮从出生住到现在的帽儿胡同就是蜈蚣的一只脚。
宋壮壮是80后，从小学到初中，他每天上下学都要经过南锣鼓巷。“就是一条宽一点的街，有些便民商业。”宋壮壮指的是小卖铺、小吃店、理发店一类服务于街坊邻居的小买卖，咖啡馆、餐厅和创意店都是后来的事。
沙井副食店是南锣鼓巷唯一存留最完整的老店
在宋壮壮的印象中，南锣鼓巷的商业化是从05、06年开始的。“家里人常从这条街上过，也会抱怨，这路怎么都给刨成这样了？”刨开的普通马路被改造成了石板路，这让整条街看起来更有文旅目的地的质感。
石板路铺好了，商铺也渐渐多起来。很多这条街上最出名的店都是那两年开门营业的。“卖创意T恤的创可贴8、NLGX创意店，小新的店、三棵树咖啡馆……那会儿开的店都挺有特色。”
南锣鼓巷进行街区改造的情景
2016年，宋壮壮发起过一个“闻味儿实验”，邀请15位志愿者，用75分钟的体验，记录下对这条街的味觉记忆。
当时，南锣鼓巷正处于旅游景区的“巅峰时刻”，沿街商铺都是炸串、薯条、北京特色小吃等店铺，整条街天上飘着油炸味，地下都是油渍和污水。
实验的结果也证实了这点，宋壮壮小时候在这条街上闻到的泥土味和生活气息，已经被油烟味、垃圾桶味和各种小店的商品味取代。“实验做完没多久，南锣鼓巷就整治了，取消了很多暴露在外的餐饮业态。”也是那一年，南锣鼓巷不堪重负，主动申请取消了3A景区的名头（此前已经申请从4A降级为3A）。
“2019年，我从那经过，整条胡同就像一条700多米长的北京早晚高峰地铁，人挨人。”这是疫情前，宋壮壮对南锣鼓巷最后的记忆。如今，走在这条街上可以看到，人流受到疫情冲击虽然有所减少，但它的面貌已经和全国任何一条文化商业街一样，开着相似的店铺，卖着同样的东西。
2019年春节，南锣鼓巷人流如织
南锣鼓巷在变，创可贴8也在变。六年前，设计师大钱成了创可贴8的一员。也是那几年，江森海的创意不再局限于设计T恤，他开始拍东西，做墙体艺术。
“现在，买创可贴8的大多是中国的年轻人。”所以，今天的创可贴8不再是简单地复制老北京生活元素，而是加入了更多贴近当下的表达。雾霾、996、哪凉快哪呆着……更多的设计元素也被加入进来，同样是日常元素，这几年的设计感也明显更强了。
对于这样的改变，有人喜欢，也有些早年的拥护者没那么喜欢了。
创可贴8的创意加入了更多设计元素，也不再局限于T恤
关掉创可贴8后，江森海想回到18岁的状态，“再去旅行，再去冒险。”除了继续做各种创意跨界合作，他打算明年上路，从英国骑摩托车去乌兹别克斯坦。
2018年，作为员工奖励，江森海曾带康阿姨回过一趟英国。第一次出国的康阿姨对一切都那么好奇，建筑、衣服、家里用的刀叉，所有英国人早已习惯的东西，她都觉得有意思。
“我一下子就明白了当年自己是怎么看那些地铁票、痰盂的。康阿姨好像带我重新认识了英国，就像当年创可贴8带给大家的一样。”江森海说。
在英国时，江森海带康阿姨去了一位喜欢中国的朋友家。在朋友家门口，康阿姨看到了旅行这么多天来她唯一熟悉的东西：
一块写有“帽儿胡同”的牌子。
现在下载APP，注册有红包哦！三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里