所有的九零后都成年了。身处九零年代的院办和同代人一样，是需要早早找到合适育发液的一代，同时还是父母口中「年纪轻轻就没牙」的一代。
而那些五颜六色花枝招展的零食肯定不止一次充当你的童年味觉，它们把你的童年当做仓库，甚至还藏着无数颗你的乳牙。
自院办有记忆起的零食排在第一的是谜一样的宝塔糖，这种打蛔虫的药物本不是零食，只是样子可爱味道很甜的宝塔糖是院办每年到了发糖的时候都会期待的事情。
宝塔糖在当时是每个小朋友的宝物
而除了宝塔糖之外最记忆犹新的就是一毛钱两个的泡泡糖了——一个大的透明塑料罐子里装着红红绿绿的泡泡糖。有一毛钱一个的，也有一毛钱两个的，它们的区别在于口感和吹出来的泡能有多大。
但对那时还没学会用泡泡糖吹泡的院办来说，味道和口感并不重要，重要的是它们简陋的包装里那张无法预知图案的贴纸。
贴纸是用透明的塑料膜上印着相反的图案，贴上去用指甲刮几下就粘住了。操作简单的泡泡糖贴纸是幼年时期廉价的纹身贴。院办和同桌阿狗经常在手臂上贴很多泡泡糖贴纸，在心里暗示自己就是很野的社会青年。
泡泡糖贴纸，院办年代的贴纸没那么丑，网络图片只能找到这样的
《数码宝贝》在中国热播的那几年，泡泡糖里边几乎都是杰尼龟巴达兽，那会儿还没半个门高的院办还总爱跟阿狗比谁伸手能贴到最高，没几个月下来大姨家的木门下半都是泡泡糖贴纸，挨打的还是院办。
那时零食市场还没那么多进口零食，几毛钱零食的味道和它的价格几乎都成正比。而足球巧克力就是其中之一，足球巧克力就是记忆中的廉价巧克力味道，它们的共有成分也大多是代可可脂。只是它被铝锡纸般亮红或亮绿色裹成的球型，总是让弹玻璃珠子长大的一代莫名心动。
足球巧克力的简陋包装丝毫不影响它的人气
那时候不舍得吃的院长总是把金币巧克力放到口袋里然后化掉
但提到巧克力，不能不提麦丽素。深受武侠剧古装剧影响长大的一代，对麦丽素总是一种救命丹药的印象。虽然在还没有经济条件吃上正宗的时候，吃的些代可可脂麦丽素。但也不影响麦丽素作为巧克力界绝对的中二领袖。
麦丽素中间脆脆的不知道是啥反正很好吃
中华丹也是同样有救命丹药般戏精操作的小零食，这种陈皮丹也是圆圆小小颗的仙丹模样，对于爱把棉被披身上演古装剧的小学生来说，这可是开戏的重要道具。
小学鸡吃中华丹经常上演「你别死我有解药」的弱智戏码
星球杯——这个贯穿陪着院办长大现在还在吃的零食，在打扫卫生发现那些扫不进垃圾铲子的塑料小勺子的时候，院办就知道这个荔枝大小的巧克力饼干球已经风靡全校了。要是跟小学买几个星球杯揣怀里就很开心的对比起来，现在买得起一整桶星球杯的院办已经发家致富了。
小的星球杯一个星期能吃一桶大的星球杯一顿能吃两个
麦乳精是当时不可多得的走访礼品，也是难得的零食。经常趁着爸妈不在家用勺子掏两勺干吃，跟奶粉一样，一般都冲水喝，但味道可比奶粉甜多了。
强化牌麦乳精现在还有卖但是已经变味了
同样干吃比冲饮好喝的还有酸梅粉，酸梅粉可不是什么礼品级的宝贝了。这两毛钱一包的小零食，吃上一小勺就挺解馋，还有些不知什么心态的小朋友爱用吸管吃，呛得跟鼻炎过敏似的。
神龟酸梅粉很小一包，撕开太大力的时候会撒没了
每一包酸梅粉会附上一个彩色的小勺子，但不知道哪一年开始出现了一些不一样的小勺子，武器把柄之类的酸梅粉勺子深得阿狗这类对战斗热血十足的小男生喜欢。他们还经常为了收集这些勺子去买根本不会吃酸梅粉。
酸梅粉的异形勺子，仔细看其实一些边角塑料片还没裁干净
糖果作为零食种类的重要组成部分，历史发展下来，也研发出了各种样式。光是泡泡糖就能玩很多花样，除了附贴纸的泡泡糖，还有装大玻璃罐子里出售的西瓜泡泡糖，带果冻的泡泡糖，大大泡泡糖...
那时以味道做基础的糖果也有很多了：汽水糖、薄荷糖、玉米糖、美乐清凉奶糖等等。但猪油糖就不一样了，这个光是名字听起来就很油腻的糖，实际上嚼劲在线，吃起来会停不下来。
猪油糖油到连装的罐子都是油，是糖果界的油腻中年男子了
包装纸都是油的猪油糖，能撕下来不粘上糖果的概率很小。所以吃的时候把包装纸能撕完整的感觉能爽上一天。这么看来，强迫症不是随网络热浪出现的，是小时候吃猪油糖就已经潜伏生成了。
1959发售至今的大白兔奶糖也是家喻户晓的奶类糖果，过年过节也常用大白兔礼尚往来。大白兔奶糖近年还推出过真·大白兔奶糖。
巨型大白兔奶糖其实也就是一大罐子里装着小白兔
糖果商们为吸引小朋友的注意力还开发了许多造型新奇吃起来十分骚气的糖果，比如：
现在嘴唇涂一圈再舔掉的口红糖：
可以戴在手上的砖戒糖：
长得像石头的彩色石头糖：
能吹口哨的口哨糖：
5+2软糖是建立在可乐软糖等食物造型软糖的集成品。这种外形圆润颜色鲜艳的软糖深受小女生喜欢，而5+2就是一包能买到几个造型的软糖。
但对于直男心态的院办而言，这种口感不好还黏牙的软糖跟不实用的橡皮擦没什么区别。
5+2套餐里有：可乐汉堡花菜牛扒
除了外形变化，糖果商还在某些感官方面给我们带来了创新，比如结合了刺激运动甜味爽度存在的跳跳糖，让野猴子们欲罢不能。就是吃多了嘴巴被弹得不是很舒服。
跳跳糖在国外刚上市的时候还有胃部被炸出血的谣言
在院办看来，1956年在美国被发明、1975年上市的跳跳糖肯定是零食发明界浓厚的一点。他们还出了本书——《跳跳糖：美国革命性糖果的幕后故事》。去蹦迪的时候怀里揣两包试试看，没准会有新的体验。
造型骚气的纸伞蛋糕就真的是童年了。味道怎么样是不记得了，记得的只有那把伞，活像个小巧精致脆弱的软妹。
纸伞蛋糕上面纸伞存在的意义究竟是什么？挡尘吗
米棍——这种持有爆米花原理的膨化食品在那时候也出现了。米棍一根能有小学生手臂那么长，酥脆口感，入口即融，吃多有点黏牙。米棍最好的一点就是太长了可以吃很久，也可以大方地分给狗友，但其实就是大米和色素的味道。
30-50cm长的米棍有时候还是猴孩子们的武器
而那时同样是膨化食品的还有满地可和浪味仙，但院办几乎没听过这两个。问吃过的院办满地可是什么样的味道，她却说已经是15年前吃的了记不住了。浪味仙这个从台湾过来的膨化食品是旺旺集团早期推出的休闲食品，是院长那代爱吃的。但是比它食物本身更有意思的是，浪味仙的英文名叫LonelyGod。
发现浪味仙的英文名是LonelyGod的时候在网上还起了阵热浪
可能小时候吃太多膨化食品，现在才会那么膨胀。
辣条刚出来那时还没那么多独立包装的，大多一包里几十张辣条
辣条发展中首当其冲的，是卫龙。不能否认近几年卫龙超越其他辣条成为知名辣条品牌的成长速度，但大夏天里拿着辣条的小学生在太阳底下被辣得汗流满面的情景，真的让人无法忘怀。
卫龙是院办作为南方人的吃辣启蒙甚至比辣椒酱还早
辣条甚至发展出唐僧肉的版本：
唐僧要是活着不知道会说点什么
这种野性的吃法似乎激发了零食商的灵感，于是沙爹鱼串、狗牙儿、香菇肥牛等以豆制品打着肉食招牌的零食也渐渐出现了。但香菇肥牛，即使是豆制品，也真的还蛮香蛮好吃的。
五毛钱一包的香菇肥牛涨到两块半，仍阻挡不住人们对它的热情
咪咪虾味条在院办成长地区出现得比较晚，五毛钱一包的咪咪现在还是爱吃的小零食。有一次院办不小心点到b站一个up主用咪咪虾条拌饭的视频，想象力一下没法拐弯的院办产生了阴影。
咪咪吃到最后只有很多碎碎也要全部倒进嘴里
果干果脯类的小零食在那时也不少。果丹皮在当时是可以媲美山楂片的酸味小零食，果丹皮出现后就没怎么吃过山楂片了。但后来出现了陈皮丹，果丹皮也不怎么爱吃了。喜新厌旧的人性缺点真是暴露无遗。
果丹皮在胃口不好的时候来两根还能开胃
在面临进口零食开始进入内陆市场的危机时，那些廉价的小零食仍然主打他们的小学生人群定位不动摇。比如五毛钱一板的奶片，两毛钱一板的香芋奶糖和两毛钱一盒的绿豆糕。仍然在小学门口热销。
甜味十足塞牙缝里能马上蛀牙的香芋奶糖其实很奶很软
五毛钱一包的手指饼还吃不完，沾花饼干上面的马林糖一样的小花仍然让人惦记。AD钙奶却不爱喝了，健力宝也几乎被两乐挤出了市场，旺仔成了过年过节要吃的零食。
在人们的物欲生活慢慢丰富起来的时候，一些存在于成长深处的零食也渐渐淡出了市场。而一些改变思路致力创新的零食企业也正蓄势待发。
沾花饼干上的糖跟马林糖的味道很像
呀！土豆爽脆的口感经常让我觉得牙齿要碎掉
薯愿也是蛮好吃的就是油太多了
相比之下，蛋黄派这一类小面包的出现朴素得就像是乡村爱情故事里的谢飞机，单纯而又不做作。但世事总是难以预测，单纯如谢飞机也投入了表情包的竞争大军，更别提想在事业上有所作为的蛋黄派了。
院办觉得蛋黄派很油里面的蛋黄还十分固体，换句话说蛋黄派的馅儿就是个牙齿模具
于是小面包也开始在超市的货架上互相撕夺——好丽友推出了蛋黄派，达利园也推出了蛋黄派。后来好丽友出了好丽友·派，福马又推出了福马巧克力派。盼盼出了法式小面包，回头客出了欧式蛋糕。
但院办觉得经常缺货的蓝莓派最好吃
大家都仿佛赌气一样争先恐后地推出各自的小蛋糕，但这样竞争的好处就是，它们几乎成了院办早上赖床和晚上睡不着的充饥物。要是没有那些小面包小蛋糕各式饼干，在外卖行业还没发达的时候，院办究竟要靠多少个方便面才能活下来倒是成了一个值得思考的问题。
除了这些小蛋糕，饼干也是院办书桌抽屉必备的干粮。四洲的番茄梳打饼干几乎霸占了院办的整个初中时代，下课吃，放学吃，上课悄摸摸吃。到了后来，嘉顿、每日生机、美丹等五花八门的梳打饼都以各自的优势抢走了四洲独霸院办书桌的地位。
陪伴了院办整个初中时代的番茄梳打饼到现在仍是梳打饼榜第一
再再后来，潜意识里觉得梳打饼干吃了易上火而移情威化饼的院办，在品尝了各式威化饼包括甜掉牙的脆脆鲨和入口即化的EDO后，善于总结的院办发现，不管是哪一种饼干，吃的时候都容易掉渣。
1块钱脆脆鲨能买到跟4块5的士力架一样的甜掉牙
院办尝试吃过，那种感觉就好像你吃了十几片泡泡糖，咀嚼肌十分酸痛但又停不下来
经历了好几次零食变革的院办如今已经到了忆往昔的阶段了，但亲自品尝过榴莲牛奶的院办也在隐隐期盼未来会出现什么奇特的零食，同时难免担心起我的牙还能不能和我一起经历下一次的零食变革。但不论零食如何变迁，口味如何特别，最终它们都为同一类群体服务——那些爱吃零食不吃饭的人。