张隆溪教授的《道与逻各斯：东西方文学阐释学》（以下简称《道与逻各斯》）一书是他的名作。此书英文版最早出版于1992年（ZhangLongxi,TheTaoandtheLogos-LiteraryHermeneutics,EastandWest,Durham&London:DukeUniversityPress,1992），在六年后由四川人民出版社出版了中译本，2006年译本又在江苏教育出版社再版。译者冯川教授的译著颇多，涉及文学、心理学、神学、哲学等各个方面。作者和译者都是资深学者，著作本身又贵为考研参考书，读者自然会期待它呈现出的精彩内容。
然而，笔者的阅读经历却并不美妙。一个偶然的契机，笔者注意到，中译本标注出的里尔克（Rilke）《杜伊诺哀歌》（DuinoElegies）诗句德语原文（111-112页）似有错漏，具体而言，出现在“EngelundPuppe;dannistendlichSchauspiel”一句，中译为“天使与木偶：最终是一场真正的游戏”。Schauspiel是德语词，意为“戏剧”，此处竟把Schauspiel翻译成了“游戏”（对应的德语是Spiel）。这样的错误缘何出现？购入原书并加以比对之后，笔者方才明白：对应原文是作者引用的英译本里尔克诗集，该句作“Angelandpuppet:arealplay,finally”。Play在英文中确有“戏剧”之意，Schauspiel翻译为英文的play是合宜的。那么，问题只可能出在英译中的环节，正是译者把英文play转译成汉语“游戏”，失却德语诗句原意。尽管无法断言译者不通德语，但这至少体现出他的疏忽大意。
既然已从词语的翻译“破窗”，索性给这个译本做一次全面检查吧！通过细读原本，笔者总结出翻译这本书的两大难点：
题目是一本书的“眼目”，一个好的题目必然是全书的总纲。既然本书的主标题既然是“道与逻各斯”（TheTaoandtheLogos），副标题中有“诠释学”，那么“道”与“逻各斯”的翻译自然是重中之重，呈现出诠释学的“味道”更是题中应有之义。但是，译者对“道”与“逻各斯”的翻译一方面缺少前后一致性和对应，另一方面又在应当变通的地方“坚守阵地”，没有很好地译出题目中的“道”与“逻各斯”，同时又没有在“诠释学”上下功夫，翻译诠释学术语时充满随意性。如此，这本《道与逻各斯：东西方文学阐释学》，既错失了“道与逻各斯”，又错失了“阐释学”，相较于原著，译本的阅读和学习价值自然大打折扣。正如巴赫（J.S.Bach）变奏曲的特征在于严格的对位法和重复出现的动机（motif），它们实际构成了巴赫音乐的整体美。而本书“道-逻各斯”及各种意涵前后呼应所构成的主题与变奏（“道”、“言”、东西方文字和语言的特征，及建立在此之上的比较诗学）、哲学诠释学理论的底色，分别带来了文学美感和哲学韵味，令人读来回味无穷。译者的失准导致本被精心安排的“对位”失序，破坏了作品的美感，诚为憾事。
二
最首要的问题是，译者错失了关键词翻译的“一致性”。一方面，如同书名所示，作者更赞同用中文的“道”来对译希腊的概念“逻各斯”。另一方面，作者在书中（p.26）所选的《道与逻各斯》一文说明，汉语之中恰好有一“道”字，与“逻各斯”相似，它们都可以表达ratio（理性）和oratio（语言）。关于“道”字的讨论并不是作者首创，西方对“逻各斯”（λγο）的讨论也是汗牛充栋。两者的对话，不仅意味着“道”自身的语言（language）、言语（speech）、规律等意思与希腊词语“逻各斯”在希腊哲学中的十种意思（[英]格斯里：《希腊哲学史》第一卷，420-424页，转引自汪子嵩等：《希腊哲学史》[第一卷]，人民出版社，1988年，457页）相应，更展开了中西比较文学的对话场域。所以在作者那里，“道”与“逻各斯”是对应的，它们所蕴含的不同意义也应与它们有前后文的呼应关系。关于“逻各斯”的讨论，不可避免地延伸到基督教的“λγο”。在《从语言批判到神秘主义》（FromSprachkritikToMysticism）一节，作者谈到德国语言哲学家弗里茨·毛特纳（FritzMauthner）对语言的看法，对论证的推进有重要意义：
毛特纳宣称，只有通过一种生机勃勃的语言批判，哲学才能获得有意义的进展；事实上，哲学也只应该是这样一种批判。“太初有言”——毛特纳引用圣约翰的第一句话来开始他的语言批判（KritikderSprache）。（61页）
圣约翰是谁呢？何为“圣约翰的第一句话”？这里的“言”是什么？多年翻译经验给了笔者第六感：圣约翰（St.John）和“言”的结合，只能让人想到《约翰福音》第一章第一节——νρχνλγο。究竟是不是这样？笔者翻开英文原版的对应段落（p.44），其中提到：
…Mauthnerdeclares,canphilosophymakesignificantprogress,andinfactphilosophyoughttobenothingbutsuchacritique.“InthebeginningwastheWord”—MauthnerstartshisKritikderSprachebyquotingthefirstverseofSt.John.
所谓“圣约翰的第一句话”，诚如笔者猜测，实为“（圣）约翰福音的第一节经文”。一般来说，St.John是“theGospelofSt.John”的缩写，表示归属于他的这部“第四福音”即《约翰福音》。那么，thefirstverse自然就是该福音书的第一节（verse）。verse是与chapter（章）配套的概念，例如《约翰福音》共二十一章，每一章下有若干节（尽管《约翰福音》写成时并没有章或节）。无论如何，毛特纳此处引用的是《约翰福音》的第一章第一节，“inthebeginningwastheWord”是希腊语原文“νρχνλγο”对应的翻译。诸多英文圣经译本都使用此翻译（例如ESV、NIV和NRSV），英译者如此翻译并不稀奇。
随着论证的不断推进，对Word的任意翻译会产生更加恶劣的后果。作者接着说，毛特纳宣称人被束缚于词（word）的暴政和迷信之上。谁如果仍然出于“词的饥饿、词的热爱和词的虚荣”（hungerforwords,loveofwords,andvanityofwords，p.44，61页）写出一本书，就不能得到自由。此处word、words和前文的theWord有着内涵上的联系。简言之，可以说大写的theWord是人间诸多words的根源。如果译者坚持他的做法，把theWord翻译成“言”，那么这里的words至少也应该对应为“言”，并标出英语原文；或如前文译成“道”或“逻各斯”，那么此处的“词”应添加译者注，点出两者的对应。一般读者（如考研的学生）似乎不能一眼看穿译者复现出的“微言大义”：毛特纳方才把“言”的大旗扛起，怎么突然又换成“词”了呢？太初就有的“言”和“词”有何关系？实际上，作者在这里的讨论却从未离开过“道”或“逻各斯”一词。在上述例子中，作者精心编排的、最为关键的theWord、word和words三者的对应关系和文字游戏（Spiel）的戏剧（Schauspiel）没有在译文中重现，而译者本应为读者呈现“道”或“逻各斯”为动机谱成的“变奏”。失却这样的对应，读者便很难把握原文整体的脉络与展开的线索。
如果读者认为笔者“冤枉”了译者，此处复可举出另一个更明显的例子。同在《从语言批判到神秘主义》一文中，作者提及，无论东西方、无论有神论或无神论，神秘主义“不能诉诸任何言词”（cannotbeputinwords，p.46，64页），并举出了MeisterEckhart（爱克哈特大师）的例子，这位德国神秘主义大师宣称，word可以分为两重：
MeisterEckhartdistinguishesbetweenwordasoutsideexpressionandthedivineWordasinwardsilencewhenheclaims,“St.PaulsaidtoTimothy:‘Beloved,preachtheword!’DidhemeantheaudiblewordthatbeatstheairCertainlynot!Hereferredtotheinborn,secretwordthatlieshiddeninthesoul”.
笔者对爱克哈特颇有兴趣，于是试着翻译了一下：
爱克哈特大师区分了外在表达之言（word）和内在沉默之圣道（Word，言与道两者的希腊语和英语形式是“同名同实”——译者注），当他宣称“‘圣保罗对提摩太说，亲爱的，务要传道（word）’时，难道说的是在空中震动、可听的‘言’（word）吗？当然不是！他指的是天生的、隐藏在灵魂之中的道（word）”。
相较之下，译者的翻译则令人摸不着头脑：
迈斯特·爱克哈特（MeisterEckhart）就把词区分为外在表达的词和内在沉默的“神圣之词”（thedivineword）。他声称：“圣保罗对提摩太说：‘亲爱的，传道吧！’难道他指的是那些过耳即忘的浮泛之词吗？显然不是！他指的是那种内在的、隐藏在灵魂中的词。”
Wecansee,saysGadamer,“howPlatotriestoovercometheweaknessofthelogoi,especiallythewrittenlogoi,throughhisowndialogues.Theliteraryformofthedialogue…“Asaformofwriting,thePlatonicdialoguethusovercomestheweaknessofthelogoibyself-effacement…
但是，面对“话”的珠玉在前，译者在此处又坚持“logoi”要翻译为“逻各斯”：
伽达默尔说，我们可以看到，“柏拉图如何通过对话来克服逻各斯——特别是写成文字的逻各斯——的弱点。对话使语言和概念……”作为一种问题，柏拉图式的对话就这样用自我消解的方式克服了逻各斯的弱点……
综上，译者没有很好地把握关键词翻译的技巧，既错失其一致性，又错失其灵活性。开头说到翻译此书的两个难点，其中第一点说到：要在保持译名一致的同时，根据语境做出不同的应变，才能“执其两端用其中”，呈现出漂亮的译文。但是，译者的策略往往与实际情况相反：在应讲一致性时灵活应变；在应当灵活应变时过于死板。这样看来，译者仿佛一位在职业联赛中上场的业余守门员，面对“道-逻各斯”的大力抽射，每次都扑向皮球飞行的相反方向，出现了“巨大巨大超级超级低级的失误”。
三
（一）洪汉鼎译伽达默尔《真理与方法》时，将其中的interpretation统一译为“阐释”，与德语Auslegung相对应（[德]伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社，1999年，895-919页）。按照学者牛文君的说法，Auslegung的原意是“解释、阐释、注释，规划、布局；相应的动词‘auslegen’，字面义为打开、陈列、铺放，引申为解释、注释，设计、规划。这些含义相近相通，不同的中文译法往往可以互换”（牛文君：《当代方法论诠释学对“Auslegung”概念的廓清与重塑——兼论贝蒂、赫施与伽达默尔之争》，载《学术月刊》2022，54[12]:15-23）。
（二）洪汉鼎译伽达默尔Hermeneutics为“诠释学”（[德]伽达默尔：《真理与方法》，上海译文出版社，1999年，895-919页），也有译“解释学”或“阐释学”的，似乎“解释学”用在美学更多；“阐释学”则较多用于文学领域，如本书译者所做。
（三）exegesis未能出现在伽达默尔的著作中，杨慧林的《圣言·人言——神学诠释学》一书中被明确译为“释经学”（杨慧林：《圣言·人言——神学诠释学》，上海译文出版社，2002年，248页，第i页[目录]，12页）这个词的希腊语词ξεγεω意为“领出来”，意味着把宗教经典中令人费解的意义“领出”，使得它们为一般人所理解，在这种意义上，译为“解经学”或“释经学”都较为合适。
（四）commentary应为“评注”，在圣经解释学中，它与exegesis有所区分，更注重“评”，尽管它在很多时候可以与exegesis互换。综上所述，尽管不同译者在处理这些词时总会有细微差别，但以往学者明确、清晰的定义和对应实能提供很好的参考，也应成为其他译者参照和借鉴的模板。
说到Commentary，翻译混乱的“巅峰时刻”就出现在这个词身上。在《注释的必要》一节（18页，p.13），这个词既出现在标题之中，又出现在正文的第一句（firstverse）：
TheNecessityofCommentary
Commentaryandinterpretationarenecessary,ofcourse,notjustforpoetictextsbutfortextsofallkinds…
注释的必要
四
givecreditto（称赞）被译为“十分信任”（34页）；catharsis（净化的）被翻译为“交流的”（240页）。当同一个句子中出现language和speech，一般读者会想到索绪尔的术语“语言”和“言语”，但是译者却分别译为“语言”和“所说的话”（16页），甚至又在同一句的后半句把Speech分别译为“言语”和“演说”两词。Phonetic（表音的）一会儿是“语音”、一会儿是“拼音”（41页）——根据语境，Phonetic在这里只是“表音”的意思，作者在此处驳斥黑格尔的观点，后者认为非表音的汉字是较为“初级”的，例如英语是“非表音语言”（non-phoneticlanguage），因为英语有许多读音是偏离字母本身读音的（例如Umbrella的U读a的音）。如果译成“非拼音文字”显然不对，因为英语是典型的拼音语言。对本书有所涉及的圣经文学领域，译者似乎也不甚了解，把BiblicalNarrative（圣经叙事）译为“圣经故事”（216页）、又把rhetoricaltropes（修辞学的转喻，p.160，217页）译为“修辞和譬喻”。即便上过一学期圣经诠释学课程的硕士研究生（例如曾经的笔者），大概都不见得会犯这样的错误。