从记事起，刘文明就害怕大个头的蛾子。双翅上的一对间隔很宽的圆形图案有如两只眼睛，配上像蚕一样的蛾身，很像一张诡异的脸。生母去世那年夏天，他在她床榻前坐至半夜。阵雨降落前格外闷热，他仿佛置身于村外用红砖修筑的烟叶烤房。一个灯泡悬垂在屋子正中的木梁下，上面有薄薄的尘垢，模糊的光亮照着生母苍白的脸，让刘文明感觉有什么东西正从她身上流走，这令他想起山下那条河流，想起大水退去之后，渐渐裸露出来的岸边泥地与浅滩。这时，一只小孩手掌般大的蛾子突然闯进来，围着昏暗的灯泡盲目绕行，好像那灯泡是一个发光的线轴。刘文明心生寒意，从床头抓起蒲扇，但被气若游丝的生母阻止。在生母看来，突如其来的蛾子是她某位业已过世的亲人，现在充当信使，来通知她上路。“你不要怨恨妈妈，小明！”生母双眼像两口黑暗的枯井，一丝微弱光亮在井底闪现了一下。刘文明知道生母是在说将他寄养的事，他握住生母柔软而冰凉的手，看见皮肤透明的手背上，长出了蝴蝶样的暗褐色花纹。
这天一早，刘文明打开房门，借着屋里的灯光，看见一只蛾子躺在门外地下，一丝不祥的感觉袭上心头，生母离世的那个夜晚再度被他想起。他蹲下来一边仔细观看蛾子，一边搜索大脑中的记忆。刚刚过去的这个夜晚，他似乎听见有人轻叩房门，想起身查看，但这个念头迅速被海水一样卷来的睡意淹没。
楼道灯泡坏了，一直没来得及更换。而那道暗红色的防盗门关上后，屋子里的光线无法渗漏出来，蛾子趋光，照理说这儿不应该有它的尸体。刘文明站起身来，借助屋里的灯光仔细查看房门，发现上面有几处留下稀疏的花粉，是这只蛾子撞向防盗门时留下的。躺在水泥地上的蛾子，羽翅残破，是什么让它在昨天夜里，一次次扑向房门？刘文明打了个寒噤，他折回屋，翻出一个半透明的塑料打包盒，把那只蛾子的尸体小心地装进去，放进楼下的垃圾桶。
但现在，刘文明的早餐有一顿没一顿的。这天早晨，他在城中村入口的包子铺买了笼核桃大小的包子，狼吞虎咽地吞下，这才留意到天空铺陈开去的灿烂朝霞。此刻，太阳正在巨大的红色帷幕后缓缓升起，他的目光越过眼前的建筑，眺望东边，觉得田素芬工作的宾馆就在那片彩霞下。
从城中村狭窄的巷子出来，是东西走向的宽阔街道，早高峰刚过，大街重新变得有序。道路两侧延伸到尽头的建筑，此时沐浴在金色的阳光里。工人上班，学生上学，店铺开门营业，这座城市像一台巨大而复杂的机器，开始又一天按部就班地运转。六七年前，他和田素芬离开滇东北僻远的山村，来到陌生的丹城，一度晕头转向，不知所措。现在，他知道怎样在这座城市骑行，知道怎样在斑马线前停下，知道用什么口吻与那些表情严肃的保安套近乎，知道酒店是用来睡觉的，而酒吧才是用来喝酒的，他还知道怎样沿右边骑行可以绕开许多红灯……
作为这座城市里的送外卖的小哥，刘文明动了在这座城市按揭买房的念头，并将省吃俭用的钱存了定期，期待早一点攒够首付的钱。他幻想买房之后，接下来买车，然后开一家餐馆，自己做老板……有时候，他会放任自己的梦想由一棵野草长成一棵大树。
看完楼盘出来，刘文明站在冷清的马路上，遥望郊外零星的树木，以及远处落寞、孤寂、了无生气的村庄，他想起了入赘前的那年除夕，想起吃过年饭，他离开大伯家，独自一人回到村外磨坊的那个夜晚。
记忆中，天空漆黑一团，远处不时有密集的鞭炮声传来，气温零摄氏度以下，村庄道路结了冰。他在那座村庄生活了十五年。刚记事，就被父母过继给没有子嗣的大伯，从此就像一只被砸飞的陀螺，偏离了原本运行的轨道。也许是那段被过继的经历，让他顺从而叛逆、恐惧而无畏、自卑又自负，像一只在洞口打量外面世界的土拨鼠，呆萌的脸上会突然亮出一对锋利的牙。小学四年级，续弦的大伯生了一个儿子，家里的关系立即变得微妙。亲生父母那边不亲，大伯这边，新婶子总把他当外人，客气中有种冷漠。十九岁那年，夹缝中的刘文明入赘在二十里以外的田家，一晃，已经十来年。
自从来到这座城市，他就幻想能够留下来。最近，每到新建的小区送外卖，他都会打听楼房的价格。这天上午，他来看的小区位置偏僻，价格低，七八幢二三十层的高楼在三环外的菜地里拔地而起，隔一条灰白色的过境高架桥与城市相望。但就是这样的小区，刘文明抬头看着高高的楼顶，心想送外卖的盒子，不知道要向上垒积多高才能攒够首付的钱。
曾经，他也信心满满，省吃俭用，每天辛苦工作。他想买的房子面积可以不大，但要有三房，到时把女儿和儿子接来，他和田素芬住一间，姐弟俩各住一间。他想象未来某一天，儿子田学军和女儿田学丽能够像这座城市里的孩子那样，一早穿着镶白边的藏青色校服，结伴去读书。想起这个温馨的画面，刘文明感觉生活还是有奔头的……何况，余庆就是活生生的榜样。听老杭讲过，余庆当初只身来到丹城，一无所有，可如今他不但有家拆迁公司，还有半座宾馆。就是田素芬工作的金星宾馆，那是幢白色的建筑，有一百多间客房，余庆有一半的产权。
此时，他恨不得长一双翅膀，立即飞到金星宾馆。
老杭
早晨，老杭整个人还深陷在那个电视画面里。半夜醒来，他没能再入睡，打开电视搜索频道，有个台在重播《海湾战争》，他看见一只海鸟坠落在满是原油的海面，翅膀沾满油污，身子往下陷落，只留下带喙的头无助地左右摇摆。老杭觉得自己就像那只海鸟，正在进行无望的挣扎。
临近中午，他坐在值班室刷手机，突然听见有刺耳的喇叭声传来。窗子外面，桑塔纳轿车里的葛青山把手伸出车窗打了个响指，诡异地笑了笑，算是打了招呼。老杭阴沉着脸，呼吸突然变得有些急促。
老杭不时瞄一眼墙上的挂钟，他咬紧牙齿，左右颧骨的斜下端隆起两块坚硬的肌肉。高架桥、穿城而过的铁轨、斑马线、红灯绿灯变化的十字路口、汽车缓慢行驶的街道……他想象刘文明在丹城大街飞快骑行的情景，幻想那个被戴绿帽的男人赶到后，气势汹汹地跳下电动车，从车后外卖箱里抽出一把尺余长的锋利刮刀，发疯一般冲进宾馆，抢到三楼，一脚踢开布草间的门，然后将锋利的刀刃插向葛青山裸露的脊背。一下、两下、三下……老杭似乎握住了一把锋利的刮刀，他想象鲜血从葛青山的背部喷出来，他的嘴里隐约弥漫着一股令人窒息的血腥味。
雷声从远处传来。老杭望着窗外天空，乌云正向西天汇集，空气中有股潮湿的水腥味。他想起了葛青山那张瘦削的脸，心里既恐惧又仇恨。短短两年，因为葛青山，老杭从钻石王老五变成个丢了房子还欠下十多万外债的穷光蛋。一想起自己的房子像鸽子一样飞走，老杭就想抽自己两个嘴巴。他盯住监控视屏里布草间的门，杀人的念头像从船上抛下来的铁锚，死死抓住水底的岩石。
先是葛青山诱惑他把钱存进小额信贷公司。“百分之二十四的年利啊！”坐在麻将桌边的葛青山心不在焉地说。他给老杭的印象是不在乎输赢，从容，处乱不惊，稳坐钓鱼台。一切都因为他所说的投了五十万在小额信贷公司，每个月光利息就有一万块钱。老杭经不住诱惑，把自己多年攒下的十多万块钱投了进去。
怎么可能是骗局呢？老杭想不通。小额信贷公司在绿湖边，寸土寸金的地段，门脸豪华，从台阶到墙体，全是赭红色的大理石贴面。走进门厅，迎面是一艘放在桌台上的帆船，罩在巨大的玻璃罩里。船体在屋顶射灯的照耀下，金光闪烁，看上去像是用黄金打造。屋子里的财富气息让他感到自卑，他想从里面抽身出逃，可是双腿不听使唤。
那天，老杭花了一个小时才办完手续。他在一本合同上签完字，还用拇指涂印泥，按在自己名字上。事后回想起来，他在签字时感觉就不好，像是在签卖身契。不过与后来贷款签字相比，前者只是签卖身契，后者则是签不会赢的生死状。
刘文明骑车冲进宾馆的瞬间，老杭偏头看了看墙上的监控，谢天谢地，葛青山还没出来。有一抹微笑从老杭僵硬的脸上一闪而逝，他预感一出好戏开演了。
余庆
停产两年，工厂已是破败不堪，厂区到处长着杂草，夏天暴雨积在低洼处，干涸后青苔的痕迹清晰可见，外来植物紫茎泽兰甚至霸道地长上行政楼的台阶。余庆记得，法院派人来揭厂房封条那天，有如一个尘封已久的秘密被打开，他在散发着芒硝味的车间里看到许多陌生机器，凑近看，有液压裁断机、高头缝纫机、缝纫包边机、打包机……昔日忙碌的机器停止运转，赭褐色的铁锈像花一样从灰蓝色的油漆下破土而出，地上丢弃着一些刀具和色泽暗淡的皮革边料，好像某一天，有人一声令下，工人们慌乱撤离，之后再也没人返回这里。
行政楼最后拆除。站在顶楼的临时办公室，余庆看见一座工厂在钢铁机械的吞噬下渐渐消失，既充实又感伤。那天下午，他在窗边俯瞰楼下时，葛青山摸进来，站在他身后咳了一声。余庆吓了一跳，回过头，看到一张似曾相识的脸。
“好久不见了，余、余总！”葛青山满脸笑意。
余庆皱了皱眉头，他没有想起来人是谁。
“我原来是许总的司机。”葛青山坐在门边破旧的皮沙发上，跷起二郎腿，掏出烟，扔了一支给余庆。香烟在空中划了道弧线，落在余庆的办公桌上，滚了几圈，停在他泡普洱茶的飘逸杯旁。余庆把烟卷拿起来看了看，是新出品的重九。
“许总的司机不是陆师？”余庆有些困惑。
“我在陆师之前！”葛青山从沙发上站起来，打燃火机，要给余庆点烟。
“不抽，戒了！”余庆摇摇头。
“余总的身份证还是我去办理的呢！”葛青山突然把身子倾斜过来诡异地朝余庆笑了笑，目光让余庆起了一身鸡皮疙瘩。
“我姓葛，葛根的葛，葛青山！想起来了吧？”来人又说。
余庆警惕地摇了摇头。
“贵人多忘事！”葛青山脸上的肌肉跳了一下，他咧开了嘴，露了一排被卷烟熏黑的牙齿说。
那天葛青山找来，是想向余庆借两万块钱，当然遭到了余庆的拒绝。葛青山轻描淡写地说：“余总手里不方便就算了！”声音听上去夹带着威胁。临走时，他从衣袋里掏出张名片递过来说：“如果余总手头宽裕了，还是希望能够帮这个忙！”
余庆没有多想，愤怒地把那张卡片撕成两半，扔在地上。
那天下午，余庆独自在办公室里坐到黄昏。下班后的工地静寂得可怕，暮色笼罩过来，窗外的建筑亮起点点灯火。余庆坐在办公桌后的黑皮转椅里想了很多。离开办公室前，他弯腰在地上捡起被他撕成两半的白色卡片。
从那次开始，葛青山陆续从余庆这儿借走的钱，加起来已有好几万。可余庆没有想到这一次，葛青山开口就说要借二十万。
远方传来隆隆的雷声，仿佛一些大小不一的石头在天街上滚过。街景暗淡下来，如同暮色降临的黄昏。刘文明身下的电动车像条惊慌失措的鱼，穿行在巨石般移动的车流和水草间。急停、突拐，左晃右让，引得非机动车道的骑行者纷纷避让。在这座城市送了几年外卖，他对每条大街甚至每条巷道了若指掌，不用思考，下意识就能规划出最便捷的线路。
这段视频刘文明看过多遍，每次都看得心里发堵，好像那儿坠着一块冰冷的铁块，让身体里的某处传来尖锐的疼痛。这些日子，他幻想过无数种办法来收拾给他戴绿帽的男人。幻想过用铜炮枪，将煮熟、尿液浸泡过的晒干的糯米粒射进那个男人的背部，想象那些干透了的糯米粒在男人皮肤下受潮、膨胀、引发炎症。每颗糯米粒要取出来，都得用小刀剜下一团肉来，想象那个男人撕心裂肺地号叫，刘文明艰难地笑了笑，脸上有种令人毛骨悚然的寒意。
看见刘文明，老杭兴奋地说：“快到布草间，抓狗日现形！”
“嗷，我日他妈屄！”刘文明将车丢在一边，冲进值班室，愤怒地寻找着什么。他对门边桌子上一把半尺多长的刮刀视而不见，而是从墙上，取下一根电警棍，冲了出去。
他先是奔到大堂电梯门口看了眼按钮上端，发现两部电梯都正在上行。他等不及，折向身边的楼梯，三步并作两步冲上去。在三楼，他一边跑一边查看房门。来到了布草间门前，他侧耳倾听，里面有动静。他倒退两步，犹豫了一下，猛地发力上前，抬腿一脚踢开房门。
屋子里，葛青山坐在床上扣着衬衫，田素芬则趴着，身子耸动，像是在哭泣。
刘文明冲到葛青山面前，举起警棍，两排牙咬得死死的，眼睛里满是杀气。
一道黄色的闪电突然射过来，是葛青山养的泰迪犬，它对着刘文明咆哮，露出两颗尖利的白牙。
“阿黄！”葛青山呵斥了泰迪犬一声，故作从容，好像根本没有把刘文明放在眼里，仿佛这间屋子里没有其他的男人。
刘文明犹豫了。他闯进门来时看见那个男人的胸前，有一条巨蟒张着血盆大口，正吐着红红的芯子。刘文明意识到，这个男人是黑道上的，这个意识占据他大脑后，他的愤怒因隐约的恐惧而消减。此时，田素芬已经慌乱地套上衣裤，她满脸羞红，低头冲出了屋子。
直到老杭赶来，刘文明才将警棍砸下去，但砸的不是葛青山而是床头的铁管，一声脆响。反弹的力量过大，警棍从刘文明的手中挣脱，飞在老杭的脚边。此时，葛青山已经穿好衣服，他极为不屑地望了刘文明一眼，弯腰抱起脚边狂吠的泰迪犬，抚摸着它的头，大摇大摆地离开了布草间。
屋子里出现短暂的静寂。片刻后，刘文明蹲下身，双手扯着自己头发，将头夹在胳膊里，发出撕心裂肺的叫声。
那天中午，刘文明不知在布草间坐了多久，他突然喜欢这种安静，喜欢周围没有人，甚至喜欢这个世界只剩下自己。他摸了摸裤袋，迫切想抽支烟，脑子里像浑浊的海水得到净化，渐渐澄明。六年前的夏天，他带着田素芬来到这座城市，决心要在这里扎下根来。他一直为此努力，房子首付就要攒够，余下的钱按揭。他觉得为这个目标，什么苦都能吃，什么屈辱都能咽下。男人嘛，他想起几年前，在如意巷，他把朝他狂吠的一只野狗踢飞，立即有一个肥硕的女人奔了过来，披头散发与他抓扯，说踢伤她的爱犬，拳头大的狗，让他赔了一千块钱。从此以后，他在这座城市小心谨慎，碰到真正被人遗弃的野狗，都绕道而行。
可他知道自己以前不是这样的。当年在老家鱼洞镇，他也曾经一个人与县城的几个小混混打过恶架。
那是十八岁那年的夏天，天气酷热，他从镇卫生所体检出来，在街上碰到三个衣着时髦的青年。等他站在房檐下乘凉时，田素芬正走在用青石镶嵌的街道上。见到亭亭玉立的姑娘，几个县城青年立即将目光投过去，尤其是那个斜眼，扭过脖子来对同伙眨了两下眼，返身跟了上去。那时的田素芬像一株蓬勃生长的玉米秧，干净得不含一丝杂质，散发着植物成长的清香。当她被三个小混混拦住纠缠时，英雄救美的一幕随即拉开。
刘文明在镇上读完初中，熟悉小镇上仅有的两条大街和无数旁逸斜出的小巷，也能在这个小镇不时见到一两张熟悉的面孔，清楚镇上的人都讨厌县城青年，这让他信心满满。真正打起来，刘文明才发现他自小干农活蓄积起来的力气，远非几个养尊处优的县城少爷可比。以一敌三，刘文明不落下风，当那三个人狼狈跑掉后，刘文明站在街中央，威风凛凛，内心充满豪情。
英雄救美的下午，刘文明把田素芬送回家。返回时，天黑了，月亮照着静默的山冈，路边的稻田正在抽穗，有只萤火虫在他的前面飞，尾部的光一闪一闪。原本蛙鸣的稻田，在他经过时，所有的青蛙都噤声，屏气凝神，等他走过之后，才又开始合唱。
因为大伯和婶子不愿出聘礼，两年后，刘文明去田素芬家做了上门女婿。转眼，他们结婚都十来年了。
看见葛青山大摇大摆离去，老杭特别沮丧，对留在布草间的刘文明也失望至极。电梯间外面，透过右侧的玻璃窗，葛青山驾驶着桑塔纳驶出了宾馆的大门。此刻，老杭要是扛着一管火箭筒，他会毫不犹豫对着那辆桑塔纳来上一炮。
天空飘起豆大的雨点，老杭冒雨回到值班室。他想起几年前的一天，那时他刚到金星宾馆上班，见到葛青山开着一款老式桑塔纳轿车进来，挂的是丹城牌照，后面三个数字是712，那是老杭的生日，所以他看过一遍就记住了。那一天，桑塔纳进宾馆的门禁后停在路边，有人在车里叫了他一声，老杭看到一个头发梳得一丝不苟的脑袋从车窗里伸出来。
“你是？”老杭一脸疑惑，眼前这个男人他没想起来。
“五一小学，记得不？在长春路！”
这时，一只黄色泰迪犬的脑袋从车窗里伸出来，叫了两声。
老杭茫然地点着头，大脑里迅速搜索，车里这个男人他真记不起是谁了。
“葛青山，还没想起来？小学毕业那年，我们几个同学约了去爬长虫山。”
这事老杭有印象。小学毕业后，同学们去了不同的中学，老杭说了几个小学同学的名字，葛青山有的记得，有的记不住了。
老杭离开值班室，来到桑塔纳旁，伸手接过葛青山递过来的烟，两人共同回忆起小学时的一些往事。告别时，葛青山告诉老杭，他与宾馆的余总是老朋友，还说以后要请余总多多关照老杭。
但老杭的牌技只用于表演，真要上牌桌，输多赢少，就像把阿拉伯数字写得漂亮的人，未必都是数学高手。葛青山认为老杭输牌是因为鼻尖有颗米粒大的痣。“老鼠屎啊！”葛青山很有把握地说，“打牌怎么会不输？”
“平时我也不怎么打，”老杭解释说，“就只打打娱乐麻将，输赢不大。”
“但你一手绝技可惜了！”葛青山说，“相书上说鼻梁有痣的人没有赌命！你要是去把那颗痣取了，我敢肯定，凭你的麻技，找不到对手！”
取了鼻梁上的痣，葛青山便带老杭四处打麻将，他不打，他只押注，也就是说老杭赢他赢，老杭输他输，他对老杭牌技的无条件信赖，让老杭很有成就感，也很感激，两人的友谊迅速升温。离奇的是，鼻梁上的痣取掉后，老杭果真连战连捷，手气好得不得了，他根本没想过这会是一个陷阱。
后来，老杭隐约听人说，葛青山其实是借贷公司的托，这才明白他之前牌桌上赢的钱都是别人做的钓饵。
第一次被他们“敷面膜”，是老杭付不出钱之后。那天，几个身份不明的人，把老杭堵在吹箫巷里，为首的长相彪悍，理了个“天菩萨”的发型，手里拿着一瓶矿泉水，不时扭开瓶盖喝上一口。那几个人打人很有经验，老杭没有伤筋动骨，但吃了不少苦头。末了，有两个人把老杭摁在墙上，其中一个抓住老杭的头发往后拽，老杭被迫抬起头来仰望天空。那是个静寂的夜晚，残月斜挂在屋顶上空，老杭余光看见“天菩萨”从怀里掏出一块手帕，覆盖在他脸上，手帕上有淡淡的腥味。他不知道这个男人想干什么。
等“天菩萨”把矿泉水往他的脸上倒，老杭才意识到不对。潮湿手帕像一块冰冷的皮肤长在老杭脸上，他呼吸困难，挣扎，扭动身体，试图摆脱控制，却被人用膝头重重地顶了一下腹部。疼痛扩散开来，仿佛一颗深水炸弹在肚子里爆炸。继而，窒息感排山倒海而来，让他觉得每一根血管都快要爆裂。吸不进空气，他难受极了，近乎疯狂地摆动头部，但那块湿手帕无法甩掉。恍惚中，好像有个黑巨人迈着沉重的步伐，从他的心脏顺着喉管走了出来，咚，咚，咚，每一步都有巨大的回音……
“杀人偿命，欠债还钱！”“天菩萨”凑了过来，伸手把湿手巾揭开。
“我真借不到钱了。”老杭半晌才说。
“这我可管不着！”“天菩萨”在老杭耳边说，“我要的是还款还款还款！”
“我不差你钱，你们设局……”老杭的话还没有说完，“天菩萨”又把湿手帕盖在他脸上。老杭绝望地睁大眼睛，鼻子里发出一阵呜里哇啦的声音，他感觉好像天一下黑了，乌云像黑色石块一样垮塌下来。
之前，老杭没有听说过这种惩罚。实在是太难受了，不是完全不能呼吸。吸进去的氧是那样少，少到活着就是为了清晰地体会这种不能呼吸的痛苦。几番下来，老杭屈服了，借着天空里模糊的月光，他在一张张模糊的合同书上签上自己歪歪扭扭的名字。
偶尔，余庆会去福寿巷杜敏店里坐一坐。认识她是余庆刚到丹城不久，有一次，余庆途经一条狭窄街巷时，看见有道门的右边挂着块木牌，上书“手工毛衣”。他停下看了看，注意到那是一道奇怪的门，比通常的门高，要上几级台阶。很快余庆反应过来，那道门是用窗户改造的。
当时，余庆正在逛身后的竹器店。店里挂着各式各样的竹编物品，除了竹桌竹茶几外，还有竹编的各种椅子。空间有限，店主把一些大件竹器放在屋外人行道上，包括一张漆成金黄色的摇椅。编竹器的人利用不倒翁原理，将竹椅的脚设计成圆弧形，坐在上面的人能借助自身重量不停地摇来晃去。那个下午，余庆的身体埋在摇椅里，犹豫要不要请对面门里那个女人给自己织一件毛衣。
在坛城的时候，余庆身份证上名字叫许志刚。至今，他钱夹里仍然插着那张身份证的照片，黑白照。小平头，瓜子脸，眉毛浓密，嘴唇因面对镜头不适而紧紧闭合。那是张青春、帅气、无忧无虑的脸。他记得，那是自己满过十六岁，去派出所办身份证前照的。
照相那天，气温寒凉，他穿件深色夹克，里面是灰色的高领毛衣，是母亲在余庆进高中那年冬天为他织的。许多年后，他还记得母亲织毛衣的样子。阳光下，母亲坐在靠窗的藤椅上，戴着眼镜，手中两根银白色毛衣针灵活跃动。那时，高领毛衣很时尚，余庆在照相馆里正襟危坐，觉得自己一夜之间长大成人。离开坛城这些年，偶尔，余庆会在夜深人静的时候，把这张照片翻出来看。照片上的人，目光清澈，一脸稚嫩，与今天的余庆判若两人。
“我看你照片上是什么花纹，”女人说，“不同的花纹用线多少不一样。”
余庆站在店门外与女人聊了一会儿天，女人手中还有一件尚未完工的活，她说余庆的毛衣得三天后才能开织，还对余庆说要把照片留在她那儿。
女人目测了余庆的身高，又张开手量了量余庆手臂和上身的长度，之后，还伸手抚摸了余庆的两个肩头、腋下和腰，就像她的手是两把特殊的尺子。那一瞬间，余庆想起多年前在坛城，母亲给他织毛衣时也是用手当尺子在他身上量了又量。余庆也不清楚，他后来对杜敏有种天然的亲近，是不是就始于她那双手抚摸他的那个瞬间？
那天下午，余庆离开福寿巷时感觉有点怪怪的，好像他把什么东西留在那儿了。不仅仅是照片。这些年，他仓促地从一座城市辗转到另外一座城市，见过太多惊慌失措的人，从来没有见到一个女人像替他织毛衣的杜敏那样，在纷乱的城市中安静地守着一间四五平方米的铺子。此后，无论是他去拿毛衣，还是后来天气凉下来，他穿着女人替他织的毛衣经过福寿巷，他都会到女人的铺子去坐一坐。
余庆想，什么时候他要穿上女人织的毛衣，去照张相，再办身份证时用得上。
余庆的确不知道，他如今用的身份证是许雷让葛青山办的。认识许雷，是余庆到丹城的第二年。有一天，他照着《丹城晚报》的招聘信息来到明达公司。老板许雷亲自面试，在看了余庆递过来的身份证和伪造的材料，他嘴唇咧开，露出意味深长的笑容。那时，丹城大规模的城市改造刚刚开始，有太多城中村、倒闭工厂和老旧小区等待拆除。这是桩刀口上讨营生的事，同行的竞争与拆迁户的对抗，有时需要像余庆这样来路不明的人来解决一些事情。
后来的事情证明许雷没看走眼。在拆吴家营时，有几户人家抵死不搬，许雷到现场协调时，一块水泥预制板突然从高空坠落。那时的余庆，对突如其来的危险非常敏感，他用力推开许雷，自己闪到一旁。事后许雷说，他倒在地上时，看到那块预制板就砸在他刚才站的地方。
吴家营的拆迁让许雷获利不少。工程结束后，明达公司在重庆老灶火锅搞团建，酒酣耳热之际，许雷当众宣布让余庆做他的助理。那天晚上余庆破例喝醉了，失忆，怎么也想不起来是怎样回到住处的，只记得从老灶火锅店出来，又去了许雷的办公室，喝他的大树普洱茶。
直到当月工资打在卡上，余庆才发现许雷给他涨了不少薪水，他到许雷的办公室道谢，许雷伸出手来揽住他的肩膀，亲热地说：“本家兄弟嘛，不客气！”
听到许雷叫他本家兄弟，余庆脑子嗡的一声。他不知道那天酒醉之后对许雷说了些什么，不好问，只是暗自给自己提了个醒，从此不再喝酒，滴酒不沾，哪怕是许雷让他喝，他也想方设法推辞。
重新办身份证是许雷提出来的。去拍照时，余庆特地穿上杜敏织的毛衣。新办了身份证，他成了丹城人，名字也变成了余庆。他不喜欢有人知道他的秘密，哪怕这个秘密小到只是伪造一个身份，也让他觉得像是脱光衣服让人看到他的隐私。他很感激许雷不打听他的往事，那个年纪和他差不多的老板聪明绝顶，接过余庆的身份证看了看，满意地笑了，从此称呼他“老余”。
做了许雷的助理，除了晚上睡觉，白天两人形影不离。一次，余庆开车送许雷去城建局办事。车上，许雷谈到他从报纸上看到的一则消息，说有人吃草鱼胆明目，结果导致肾坏死。余庆便说他有一个舅舅，就是肾衰竭走的，先是血透，后来找到了匹配的肾源，换上去后却产生了强烈的排斥反应。
“患了这种病，生不如死！”许雷感慨地说。他告诉余庆，以后他死的时候，希望能够死得干脆利落。一语成谶，余庆后来想，如果许雷知道两个月后上帝满足了他的这个愿望，他当时还会不会说得如此平静？
也就是余庆应聘到明达公司的第三年，许雷约了几位客户去法院运动中心打羽毛球，累了，到场边的条凳上坐着休息，就再也没有醒来。
心梗。许雷死得干脆。他突然离去，让老婆魏惠不知所措。幸好是余庆帮她妥善料理了许雷的后事。礼葬那天，余庆站在许雷的墓前，眺望山下的丹湖，既失落又轻松。毕竟许雷待他如兄弟。但想到随着许雷的死，他酒醉后吐露的秘密已被烧成灰，埋进身后的水泥石匣里，他又感到轻松。几年后，等葛青山找上门来，余庆才发现事情并没有他以为的那样简单。
那天中午，最后究竟是怎样离开布草间的，刘文明大脑一片模糊。他只记得出金星宾馆时，天空下起了大雨，世界混沌一片，马路上许多汽车开着双闪灯。像是要惩罚自己一样，刘文明没有找地方躲雨，而是骑着电动车冒雨回家。电动车摔了一次后，车头老是左偏，他得扭着身子才能骑行，这引得许多站在街边躲雨的人好奇地望着他。自行车道上只有他一个人冒雨骑行，雨水从额头流下来，眼前模糊不清，他得不时用衣袖揩一揩眼睛。
回到出租屋，他把潮湿的衣裤脱下丢在地上，用毛巾擦了擦头，光着身子钻进了被窝。窗外，雨水密集降落的声音传来，带来潮湿的气息。屋里光线昏暗，刘文明的目光望着地上那堆衣裤，把它想象成一座逶迤的大山，有一瞬间，他觉得自己是只蚂蚁就好了，随便爬进任何一条墙缝，都是最好的藏身之所。
刘文明感觉身体疲惫不堪却又无法入睡，回忆起当年与田素芬到丹城打工的情景。最初他们是在月亭卸货，那儿有丹城最大的粮食转运站，一条铁路穿过低矮的丘陵，每天源源不断地运来大米。汽车得把月亭卸下来的米运到两公里外的仓库，扛大包的人就在这两公里做手脚，他们总有办法从每一袋米里偷出一点来，积少成多。刘文明不行，不是笨，而是心理素质太差，也不愿意做。这样，扛了两个月的大包之后，他在城北一家物流公司找了份接货员的工作，田素芬则去了一家餐馆打工，两人上班的地方相距不远，早晨便一起乘坐公交车上班。工作虽说辛苦，可比起干农活来，毕竟要轻松些，收入也高得多。
刘文明盯着天花板，脑子里乱极了，他不知道该怎么处理田素芬出轨的事。回忆来丹城这几年的生活，刘文明心里清楚，公交车上发生的那桩事，像一个楔子一样，死死地卡在了他与田素芬之间。
丹城的公交，有早晚的高峰期。上班的人和学生挤在一起，让小偷有机可乘。但田素芬始终保持警惕。那天，就在眼前，她看到有只手，从另外一个人的腋下伸出，悄悄顺走刘文明衣袋里的手机，而她男人却浑然不觉。“小偷！”田素芬当即大叫起来，双眼牢牢锁定身旁一个理着平头的龅牙。
见是个操着外地口音的乡下女人，龅牙挑衅般望着田素芬，小眼睛里有凌厉的光。这个年头，面对这样的事，出头的人很少。男人们都不吭声，一个女人不识时务地站出来，对龅牙的盗窃进行指认，这惹恼了他。龅牙大叫起来，高高举起双手，大叫冤枉，要田素芬搜身。“搜不出来咋个整？”龅牙的舌头像是短了半截，笨拙，吐字含混。“如果搜不出手机，”他用手指着田素芬说，“你哪只眼看见我偷的手机，我就把你哪只眼剜出来！”
田素芬气得满脸通红，抬起头望着刘文明，希望他为她出头，可刘文明紧张地摇头，意思是说不要吭声。
“就是，也不能随便冤枉好人！”龅牙身边有人帮腔。
“就是你！”田素芬不退让，“我看见是你偷了他的手机！”
“哎嘿，”龅牙用眼睛盯住了刘文明，厉声问，“有人说我拿了你的手机？”
“对不起，对不起！”刘文明想息事宁人，用手拉了拉试图争辩的田素芬。
龅牙却得理不饶人：“你婆娘？”
“我老婆！”刘文明哈了哈腰，一脸的谄媚。
“你要管好你婆娘的嘴，”龅牙警告说，一边斜着眼望着田素芬，“以后再血口喷人，小心老子割了你的舌头！”
也就是从那天上午开始，两人一有争执，田素芬就嘲笑刘文明不像个男人。
这一天，田素芬很晚才回家，两口子为中午的事争吵了半宿。田素芬记忆的仓库码放整齐，打理得比刘文明好得多。她把跟刘文明来丹城后所受的委屈一一细数，还抱怨招了一个包做丈夫。一开始刘文明还能反驳，后来只能哑口无言。本是刘文明追究田素芬出轨的事，后来变成田素芬对刘文明的控诉，好像招刘文明上门让她倒了天大的霉。
提起葛青山，田素芬一点也不回避与他的奸情。“他就是比你像个男人！”田素芬丝毫也不顾虑她的话像盐一样，撒在刘文明的伤口上。
争吵中，公交车上的那桩事被再度提起。刘文明记得，从那以后，两人再没有早上结伴去上过班。后来他送起了外卖，而田素芬也从那家餐馆辞职，去了一家足浴店打工，并在那儿结识了葛青山。
“我在足浴店被两个陕西人欺负，”田素芬声嘶力竭说，“告诉你你只会叫我忍气吞声，可葛青山愿意为我去拼命！”
刘文明不想有人知道他们夫妻的争吵，嘀咕着说：“我要不是想着家里有两个孩子……”
“哼！”田素芬的鼻子喷着冷气。
“中午的时候，老子真该把警棍砸在那个杂种的脑袋上！”
“你要真砸了，我还看得起你！”田素芬喘着粗气说。
“下次再碰到，你看我砸不砸！”刘文明发狠说。
“到时候，不知道是你砸了人家，还是人家砸了你！”田素芬哭了，“我怎么嫁了个包男人！”
争吵持续到深夜，从布草间的现场捉奸，吵到田素芬与葛青山的性爱视频，刘文明情绪渐渐失控，他举起拳头想打田素芬，田素芬却毫无畏惧地迎了上来。
“你打，你今天要是不打你就不是男人！”
但刘文明的拳头不是砸在田素芬身上，而是砸在自己脑袋上。屋顶的白炽灯一直亮着，惨白，弥漫着一种令人不安的光。田素芬冷冷地望着刘文明，目光中的鄙视让刘文明伤心欲绝。
老杭知道自己掉进陷阱，却又无力爬出来。有时他想，要命的话，拿去就是了，不要这样折磨他。可贷款给老杭的公司不要他的命，他们更喜欢将老杭当成铁笼里囚禁的黑熊，养着的目的是不停地取胆汁。他们拿走了老杭的工资卡，还逼他到处借钱，借不到钱便给他敷一次“面膜”，让老杭生不如死。
后来，对方让老杭把吹箫巷的房子抵押给他们，老杭拒绝了，于是他们把老杭请去商谈。那天，当老杭走进那间奇怪的办公室，立即有不祥的预感。十几平方米的屋子，里面什么东西都没有，唯有一把粗壮结实的褐黄色木质靠椅。还有就是，窗子外面安装了防盗铁栏，每隔五厘米就有一根拇指粗的钢筋。老杭不明白，这间空空荡荡的屋子，究竟有什么东西值得偷？
没过多久，屋外进来几个穿黑色西服的彪形大汉，他们沉默寡言，将老杭粗鲁地按在那把木质靠椅上。老杭意识到又要被敷“面膜”，他害怕得全身发抖，求饶，许诺去借钱，那几个大汉却不为所动。
这一次，他们对老杭加了码。老杭反应过来，窗棂上的钢条不是防盗，而是防他想不通一头从窗口扎下。这次给老杭敷“面膜”的是一个体格更为强壮的疤脸。用的还是手巾，上面沾着许多辣椒粉。疤脸还当着老杭的面，将尿撒进手中的矿泉水瓶里。等浸泡尿液的手帕覆盖在老杭脸上时，他才知道这有多难受。拼命呼吸进去的空气里，有许多细小的刀刃，顺着他的鼻孔、喉管蹿到肺里，把那儿搅得血肉模糊。强烈的咳嗽愿望被憋住，就像火山的岩浆遭遇阻碍，变得更有爆发力，他感觉五脏六腑要变成炮弹射出来。眼看老杭要憋死了，疤脸把手帕揭开，让他喘上几口气。
“还是把房子抵押了吧！”疤脸凑近老杭说。老杭才稍犹豫，疤脸立即又把手帕给老杭敷上。疤脸比“天菩萨”还歹毒，他把矿泉水瓶举在老杭额头上，不时淋下几滴尿液，好像下面是一棵等待浇灌的花。一颗颗水底炸弹在老杭的身体里爆炸开来，弹片夹杂着血肉四处溅开。突然，那毁灭一切的爆炸像是远去了，风和日丽，水净沙明。这一天，老杭被折磨得休克过去。
不知过了多久，老杭醒来，他躺在屋子角落，喉咙、口腔像是被火灼伤，疼痛得要命，好像此前他吞下了一块通红的炭火。脸上的手帕揭掉了，中午吃的饺子在他昏迷时从胃里呕吐出来，他的脸就压在那摊秽物上。有什么东西围着他的脸嗅来嗅去，他吃力地睁开眼，看见一只黄色泰迪犬，就什么都明白了。
老杭报过警。这么明显的欺诈，怎么会是经济纠纷？他后来找过律师，律师翻看他带去的合同书，同情地望着老杭说：“你中的是套路贷！这种官司你要打，还真不一定打得赢！”
“那我怎么办？要房不给，要命有一条！”
“你真要死了，”律师叹了口气，“按照合同，你欠的债务还得还，房子还是保不住！”
走投无路的老杭，最终丢掉了自己视为性命的房子。
搬家前夜，老杭很晚才回到吹箫巷。他在这个巷子生活了四十年。坐在路口的花台上，能看到一条安静的巷道通向深处，通向一个让他感觉温暖和柔软的地方。巷道的尽头，拐弯的空地上有一棵槐花树。春天，一场春雨便能催开树上所有的花朵，他似乎又闻到那股略带甜味的清香。有一瞬间，他觉得自己好像回到了过去，回到十多年前的一段幸福时光里。那时，他下班后会去幼儿园接女儿朵朵，五岁的小姑娘顽皮得要命，下了公交车走到这个巷口就怎么都不愿意走路了。“爸爸，爸爸，你蹲下来！”她半是命令半是撒娇的声音像蜜汁一样，老杭无法抗拒，只要蹲下身子，女儿便会爬上来，骑在他的肩膀上，两只手扯着他左右耳朵，一紧双腿，叫声“驾”。许多年过去了，他似乎又看见女儿脚上的一双红皮鞋在他胸前晃荡。老杭抬头望着森蓝的夜空，眼泪流了下来。
他很后悔那天要吃什么米线。妻子说她下班以后去菜市场买，顺便接朵朵。他更后悔之前妻子自行车前面的菜篮螺丝掉了，他没及时给它安装好，而是任凭妻子用一根绳子绑住。一定是悬挂着米线的自行车龙头左右摇摆，撞在搬家公司小型货车的尾部，母女俩摔了出去，朵朵的身子卷进尾随在货车后面的一辆吉普车下。老杭觉得从那时起，他的人生就被扳到一条岔路上去了。
搬离吹箫巷，老杭在豆腐营租了一间房子，搬来的东西，除了床和被子，都没有拆开，全部打包放在屋子一侧。他租住的房子很小，好在有一个阳台，如果不是房主，就是上一任住户，把阳台改造成了一间窄窄的厨房，靠窗沿的地方有一块紧靠水冲的长条形水泥台。马牙石混合水泥浇铸而成的平台，上面可以放砧板、菜篮和锅碗。
有一样东西老杭离开吹箫巷时就没打包，带过来后直接放在窗边的木桌上，他躺在床上一偏头就能看到。那是一家四口的合影，朵朵刚进幼儿园，身上穿了件胸前绣了两只小鸭子的红色套衫，被妻子抱在怀里与母亲并排坐着，他站在她们身后，左右手扶着身前两个女人的肩头。放大的彩色照片镶嵌在一个尺余长、半尺多宽的木质相框里。
搬到豆腐营的那天晚上，老杭无法入睡，脑子格外清醒。他回忆自己这一生，回忆童年时的快乐时光，回忆自己曾经爱恋过的女人，回忆严厉的父亲和慈爱的母亲，回忆在车祸中丧生的妻子和女儿。他觉得自己好像一直生活在一个漫长的冬天，萧瑟、暗淡，令人沮丧。考大学名落孙山，父亲好不容易托人把他弄进工厂，工厂便不景气了，除了朵朵的出生给他带来短暂的幸福，他一生倒霉的事似乎一直如影随形。下岗，再就业，再下岗。妻子与朵朵死后，他做了以前不屑一顾的保安，还被人下套，把父母留下的房子弄丢了……他越想越绝望。
悔恨、自责，半夜时，老杭翻身从床上下来，跪在桌子前，低着头忏悔。桌上的相框里，他最珍视的几个亲人正望着他。他把房子弄丢了，让她们无家可归，只好跟他来到这个嘈杂的城中村，可她们没有责怪他，脸上是一如既往的微笑。这宽厚的微笑，让老杭心如刀绞。
在改为余庆之前，他曾用过许多假名，几乎新到一个地方，他就会换一个名字。那些假名，简单易记、普通，不容易引起别人注意。这是当年他与师父分手时，师父特别嘱咐的。
余庆庆幸自己在开始逃亡时就碰上师父。那年秋天，他从西安火车站出来，茫然不知所措。后来在东八路和尚勤路的交叉口，他看到一群人围在一起。当时，师父正在路边的人行道上，用塑料布铺了个地摊，在那儿卖艺。余庆看他用报纸包了十元钱，众目睽睽之下，等再打开报纸，十块钱变成了百元大钞。还有更神奇的，师父摆放在地上的三张扑克，任凭你的眼睛死死盯牢，总是会在翻开后，花色和点数变掉。那天下午，师父以教学为幌子，骗走了余庆身上仅剩的五十元钱。傍晚收摊，围观的人走散，师父将道具放在一个手提包里，离开时发现一位脏兮兮的年轻人跟了上来。
一开始师父对他排斥，但余庆不给他多事，默默地背着行当跟着师父走村串寨，余庆跟着他去了河北、河南、山西、江西、福建……不只是省会城市，有时也会去州市甚至一些偏远的县城。一路走，一路卖艺，没有预定的目的地。余庆是个勤快人，每到一地，不用师父过多吩咐，他就会帮师父把摊子摆好，又从随身带的热水瓶里给师父把茶沏好，知道师父接下来要说许多话，会口干舌燥。等黄昏来临，两人准备离开，余庆又主动把摊子收拾了，手脚麻利。
师父收留余庆，让他跟随自己，但直到两人分开，他也不承认是余庆的师父，说是不想以后有挂碍。相处的那段日子，碰到雨天，无法出去卖艺，师父便传授余庆一些纯手法魔术，比如手里的纸牌一晃就消失得无影无踪，然后从嘴里给变出来；或者，让包在纸巾里的硬币消失不见，却又能够从耳朵后面挖出来；甚至他还教余庆用鼻子一吸，让近尺长的筷子一下进入鼻中……
从师父身上，余庆不仅学到用来谋生的小魔术，更重要的是他活学活用，举一反三，利用魔术原理来与警方周旋。制造假象，故布疑阵，转移视线，这些年来，他行踪飘忽，难以捉摸，名字也一换再换，就像一张扑克牌在师父的手上，需要变成什么花色就变成什么花色，需要是几点就是几点。
但是现在，因为葛青山，余庆心里不再踏实。
除夕的头晚，余庆没怎么睡好，想到这年的除夕不再是一个人过，他隐隐有一些兴奋。第二天，他特地穿上杜敏织的那件高领毛衣。自从离开坛城，这么多年来，除了在山西的一个煤矿与人一起过了半个除夕，合家欢聚的时候，余庆都是独自一人面对这个喧嚣的世界。
除夕的下午，街道上行人稀少，空气比往常澄明许多。步行去杜敏家时，余庆经过体育馆外的路口，看见城市北面东西向绵延的蛇山，灰白色的山体在阳光朗照下格外清晰，距离似乎比往常近了许多。那一天，余庆有一种下班回家的错觉。他才意识到，自己骨子里其实向往着踏实安稳的生活。那天下午，城里许多商铺提前关了，不时有鞭炮声遥远地传来，带给余庆异样的温暖。
杜敏的房子不大，两室一厅，砖混，屋内布置得干净而简洁。过节的菜杜敏已经准备好，不需要余庆再下厨，余庆就靠在厨房门边，与杜敏聊天。那时，他的丹城话说得还不顺溜，舌头好像真是短了半截，杜敏不得不时常停下来纠正他。“干吗叫整哪样，讨厌叫槽奈，糊涂叫颠东……”余庆古怪的发音，常常让杜敏忍不住发笑。
这一年丹城雨水特别多，入夜后又下起来，他和田素芬租住的房子在三楼，面北，隔着一条几米宽的巷道，对面有一排六七层楼高的自建房，这让他的屋子一年四季都晒不到太阳，阴冷、潮湿，一个人睡在里面常常做噩梦。醒过来的刘文明睡不着，身旁，女人蜷曲着身子，孤单地背对着他，一点声音也没有，甚至听不见她的呼吸。
像是被霜冻住了一样，大祸临头的感觉像电流一样穿过他的身体。刘文明从地上爬了起来，感到膝盖那儿火辣辣地疼，他来不及查看自己的伤，也来不及查看电动车破损的外壳，而是上前查看被他撞上的轿车。他伸出手去擦了擦车身上的那块撞痕，不严重，他感到一丝侥幸，松了一口气。
女人从车上下来，气势汹汹：“你知不知道你撞的是什么车？”
刘文明抬起头望着女人，他摇了摇头，他的确不知道撞的是什么车。
“宾利，你妈的！”女人嘴里骂骂咧咧。
刘文明不敢还嘴，他像个犯错的孩子，半跪在车后，不停地用他的袖口擦车身上细小的凹痕，动作充满讨好的意味，脸上是犯了错乞求原谅的笑容，胆怯、隐忍、卑微。
“擦擦就完啦？你这个花子！”女人居高临下，眼睛里充满鄙夷。
来丹城五六年了，刘文明在这座城市看见过太多不屑的目光，但都没有这个女人的目光那么让他挫败。有一瞬间，他的大脑像是抱死了，他只知道用袖口不停地擦那块凹痕，直到那辆杏黄色的汽车突然从他的眼前移开。灰头土脸的刘文明站起身来，从地上扶起电动车，第一次对这座城市充满了仇恨。
刘文明在米桶里舀出米，淘洗后放进电饭煲，然后到附近的菜场买点蔬菜。他想让自己的生活恢复正常，幻想田素芬值完夜班早晨回家，给他带回金星宾馆白案师傅做的破酥包，现在想起来，那真是自己吃过的最好的包子。在菜市场，刘文明除买了藕、茄子、四季豆、瓜尖外，还用打包盒给田素芬带回了一碗豌豆凉粉，刘文明知道，这是田素芬的最爱。
路上，他回想起那个开豪车的女人望他的神情，回忆起她精致的五官、华丽的服饰以及色彩艳丽的豪车，心里充满悲凉，大脑里满是一些恶毒的想法。他幻想在一个杳无人迹的地方，只有他和那个高傲的女人，他会像猎狗围捕猎物那样，将她逼到一个死角。他想象那个女人在他面前浑身发抖，哀求，乞求他的原谅，这样的想象让他感到一丝快慰。
晚餐吃得沉默，但有默契。吃完晚饭，田素芬主动将桌上的碗筷收了，抬到屋外的水池边清洗。刘文明给自己泡了杯茶，水汽氤氲，他吹掉浮在水面的茶叶，噘起嘴来吸了一口，于熟悉的茶香中，重新感受生活分泌出的些微糖霜。屋外传来什么声音？刘文明凝神一听，是田素芬在呕吐。他冲出屋子，看见水池边的拉极桶里，全是他中午没有送出去的外卖。没有想到河鲜会那么娇气，短短几个小时就变质。田素芬弯着腰，喉咙里再次喷出不久前吃下的食物，刘文明伸手拍了拍她的后背，心中充满内疚。
夜里刘文明醒来，再次想起开豪车的女人居高临下的眼光，突然觉得睡在身旁的女人也挺可怜。他长叹了口气，发现这个让他戴了绿帽的女人，带给他的伤害，似乎还不如那位开豪车的年轻女子大。
一个单位，老板永远是员工谈论的话题。他们的婚姻、收入、爱好、长相、习惯，他们的前世与今生。无数关于他们的信息从四面八方汇聚，重复、相互矛盾也相互印证，渐渐构成余庆一生模糊而粗陋的轮廓。他不是丹城人，尽管他能够说一口在外地人听起来无法区分的丹城口音，但老丹城人还是能够听出他发音中的不同。余庆让人感兴趣的是，怎样从一个打工仔成为今天丹城金星宾馆的总裁。每个人都希望可以参考和借鉴别人的励志故事。
葛青山曾经告诉老杭，说他与余庆是铁哥们，那口气，就像余庆对他唯命是从。老杭知道葛青山在吹牛，但田素芬到金星宾馆工作，的确是葛青山向余庆推荐的，这件事他问过田素芬。
余庆的办公室在顶楼的楼道尽头，是一个套间，门虚掩着。老杭敲了敲门，听见余庆的声音从里屋传了出来：“进来！”
“余总您找我？”老杭轻脚轻手地走进余庆的办公室，站在里屋的门边问道。
余庆指了指他对面的沙发，示意老杭坐。老杭对着余庆弯了弯腰，迟疑着坐在沙发上，望着余庆，不知道老板找他有什么事情。
“听说有人来宾馆骚扰员工，”余庆说，“老杭，你作为保安，为什么不管啊？”
“主要是……”老杭犹豫着说，“葛青山说他与余总您是铁哥们儿！”
余庆不置可否，但对老杭说：“你只要认真履行保安的职责就行，别管我与葛青山哥们儿不哥们儿！”
“他下次来我提醒他！”老杭说。
“有人告诉我，你们是同学？”余庆问道。
“是，小学的同学。”
“有人还告诉我说，你们两个联手打麻将，坑别人的钱？”
“怎么可能！”老杭急了，“葛青山是黑道上的，玩套路贷，挖坑给我跳！”
“可葛青山给我说的是，你会老千，玩假骗别人的钱！”余庆说。
“余总您有所不知，”老杭激动得从沙发上站了起来，“我是与葛青山一道出去打过麻将，可那是葛青山的圈套，他一开始让我赢钱，让我尝到甜头，等我后来输钱的时候，是他怂恿我找人贷款。我不知道是套路贷，只借了两万块钱，可变过去变过来，我赔了一套房子不说，钱还没还清，还差着十多万。”
“为什么不报警呢？”
“报啦，有合同，警察也没办法。”
“你怎么知道是葛青山给你下的套？”
“我有确切的证据，”老杭说，“再说上当的不止我一个人！有的人损失比我还惨，恨不得剥了他的皮。”
老杭的确有杀葛青山的想法。被疤脸用尿液敷“面膜”的那天，他被折磨得死去活来，在看到那只泰迪狗后他有了杀机。老杭想借刀杀人，他想利用田素芬与葛青山的奸情，怂恿刘文明出手，但那个男人的表现让他失望到极点。
从吹箫巷搬到城中村，老杭的心情就像进入连绵的雨季，再也没有晴朗过。这儿嘈杂、拥挤、混乱、肮脏，空气中弥漫着一股泥土混合腐烂植物的腥臭味。老杭每次下班回来，都会望着桌子上的木质相框发呆，脑袋里有一群黑暗的鸟飞过来飞过去。他租住的城中村里，有一家没有名字的五金铺，里面有铁匠打制的粗糙菜刀，铁灰色的菜刀，沉重、阴冷。老杭买了两把回家，左右手各提一把，走在城中村的巷子里，瞬间有神挡杀神、佛挡杀佛的气势。
那一天，老杭回到租住的地方，心绪难平。他来到阳台，在窗边长条形的水泥台上浇上水，把菜刀抵在上面，伏下身子，幅度很大地磨起来。从那天起，他就没有停止过磨刀。有时候是上午磨，有时候是下午磨，有时候则是夜里磨。哗，哗，哗，刺耳的磨刀声传出一公里远，尤其是在静寂的夜里，他的磨刀声会拐弯，像泛着寒光的水流那样，沿着城中村里宽窄不一的巷道流淌，让人不寒而栗。
夜里十点多，刘文明骑着他的电动车赶来。他一早出去送外卖就没有回去过，中午的时候只在路边小店吃了盘炒饭，现在他的胃像是一只巨大的漏斗，正在一阵阵往外冒着酸水。老杭让摊主先给刘文明煮碗米线，看来他的确饿坏了，喉结不停地蠕动。米线端过来，刘文明也不客气，抽了双筷子，搅了一把米线，便把头伏在碗上。那一刻，老杭发现这个世界还有比他更艰难的男人。他朝摊主招了招手：“再来一碗！”刘文明难为情地笑了，推开空碗，将新端来的米线揽在面前，又将桌上的油辣椒舀了一大勺放进碗里，吃得满头大汗。
老杭扭开两瓶小二——二两一瓶的红星二锅头，烈酒——顺着桌面推了一瓶到刘文明的面前。“知不知道我为什么把你老婆和葛青山的视频给你看？”老杭提起他面前的酒瓶，倒了几滴在刚上桌的油炸花生米上，嗞嗞嗞的响声立即传来。刘文明捏着酒瓶，望着老杭摇了摇头。
“我想借刀杀人！”老杭望了一眼刘文明说，“没想到你小子是个胆小鬼！”
“杭哥，你是不是小瞧我？”
“是！你小子就是没有一点血性！”老杭用血红的眼睛瞪着刘文明说，“谁要是像葛青山那样欺负我老婆，我二话不说提刀上去就砍！”
“我也想，可是……”刘文明的声音弱了下去。
“你要是不敢杀葛青山，我来！”老杭的声音从牙缝中挤出。
那天晚上，趁着酒劲，老杭把葛青山玩套路贷坑他的事告诉了刘文明。“我不会放过他的！”老杭又说，仰头喝了一大口酒。
“只要杭哥领着我，我没有什么不敢的！”刘文明手里的酒瓶碰了过来，力量大得差点把老杭手里的酒瓶碰碎。
隐约听见远处传来警笛的声音，微弱的鸣响预示着这是个不寻常的上午。余庆心里一紧，有种不祥的预感袭来。好些年了，他一直不能区分120急救车与警车的警笛有什么不同。刚离开坛城的那几年，每当听见尖利而婉转的警笛声，他都会觉得有警车朝自己奔来。
“在哪儿？怎么回事？”
“在三楼的布草间！”
余庆一听，大脑里迅速浮现出葛青山的样子，他总觉得这事与葛青山有关。
有一些精瘦之人自带杀伐之气，葛青山就是这样的人。他已经不年轻，身上却没有这个年龄段的男人常有的赘肉，他每周进两次健身房，据说还是跆拳道黑带高手，只是从来没有见他展示过。他与田素芬的事余庆不是不知道，而是睁只眼闭只眼。刘文明来捉奸的事也有员工给他汇报过，他还真希望那个戴了绿帽的男人丧失理智，把葛青山给杀了。
三楼乱成一团，奔跑的人，乱哄哄的声音，布草间外围了不少人，都是金星宾馆的员工，见余庆过来，自动闪开一条道。屋子里，圆形的白炽灯发出惨白的光，有两个身穿白大褂的人正弯腰忙碌，黄褐色的木质地板上能见到暗红色的血迹。有一股奇特的腥味钻进他的鼻孔，隐约、难以捉摸却又清晰无比，这么多年来，这股奇特的腥味一直如影随形，从未远离。
田素芬的血流了不少。当那两个白大褂用床单将她包裹起来往外抬的时候，余庆看见床单上有血流下来。从布草间到电梯口，留下了一串血印。楼下，120救护车的车头闪着蓝颜色的光，刺耳的鸣叫让人心神不宁。
救护车离去后，宾馆重新安静下来。电梯口的右侧是窗子，从那儿居高临下，能够看到宾馆的大门、外面的街道以及街道那边一排巨大的桉树，再过去就是被桉树挡住视线的丹湖以及湖对岸阳光朗照的山体。
这天一大早起来，他围着小区人工湖走了一圈又一圈，他的脑袋里塞进太多的东西，需要边走边厘清。一直走了一万两千步，他才停下这几乎是自我折磨的行走，掏出手机来要了份外卖，让送到他的办公室。此时在他身旁，电梯门打开又合上，余庆感觉有一个人从电梯口出来后来到他的身后，警觉起来，回过头，发现是个送外卖的小哥，询问后才知道这人并不是送是虾饺的，而是田素芬的老公。
这天，120救护车刺耳的警报让余庆再次意识到自己是个逃犯。二十年了，他在坛城制造的那桩凶杀案已经淡出许多人的记忆，刊登案子的报纸已经发黄，上面的字迹模糊不清。但余庆知道有人与他一样，惦记着那桩案子，除了死者的亲人，还有当年发誓要将他缉拿归案的警官。
为了躲避警方的追捕，这些年来，他不停地改名换姓，做过许多工作。在到丹城之前，他频繁更换城市，从不在一个地方久留，直到被许雷收留。
即使是在丹城安定下来，余庆也不时会梦见自己逃亡。他梦见过自己不顾一切地钻进一个黑暗的隧道，哪怕是在睡梦中，他也能清晰感到脚下的碎石延缓他逃亡的速度。身后，隧道尽头是顶部呈圆弧形的洞口，黑暗中唯一的光亮，看上去就像是在漆黑深夜悬挂在树杈上空的月亮，清冷、静寂，弥漫着凄清的白光。继续往隧道里行走，每一步，他都想努力踩在碎石中的铁轨上，光滑的铁轨，还没有鞋掌宽，人走在上面，走不了多久，就会摇摇晃晃。跳下来走铁轨中间的枕木，余庆感觉相当别扭。一步跨一根，窄了；跨两根，又宽了。隧道里空气潮湿，能听到有水滴从穹顶掉落下来的声音。越往里走，光线越发暗淡。身后的隧道洞口那儿，警察已经追过来，他们像几只黑色蝙蝠，行动敏捷而迅速。余庆想跑得快一些，但脚不听使唤，身子好像被魔法钉住，无论怎样挣扎，都是在原地。从噩梦中醒来，余庆在万籁俱寂的午夜，见到过最为冷清的月亮，也曾在孤独的夜晚，仔细倾听过雨滴敲打在地面细碎的声响。
偶尔，余庆会想起那个遥远的下午，他外出旅行回家，打开房门，听见母亲卧室传来奇怪的声响。他站在客厅那儿，侧耳倾听了一会儿，听见了母亲的哭泣和喘息。“不要，不要！”这两个字在身体的撞击声中清晰地浮现出来。余庆瞄见客厅餐桌上的那把水果刀，鲁莽地奔过去将它握在手中，冲动地推开母亲卧室的门，立即看见让他怒不可遏的一幕：卧室的床上，那个男人正光着身子骑在他母亲的身上，摇晃着身子，像站在甲板上的水手。听见身后有响动，男人满头大汗地转过身来，他睁大眼睛，张大嘴，亲眼看见一把闪耀着金属光芒的刀，像一条泛着银光的小蛇，轻巧地钻进他的身体里……
一切就这样不可挽回。此后逃亡的途中，他一直认定是那个男人纠缠着他母亲。直到认识杜敏以后，他才怀疑自己当年对母亲的保护，或许正是对母亲的伤害。之前，他曾经在家中见到过那个男人，余庆记得，在父亲患病走掉以后，那个男人便不时出现在他的家里。尽管每次见到余庆，那个男人脸上总是一副讨好的笑容，但一点也没有减轻他心中的敌意。他问过，母亲总是说那个男人无聊，有家室，却来纠缠她，脸上也是厌恶的表情。
可从杜敏的脸上，他似乎获得了另外一种答案。当年，母亲从那个男人的身体下撑起身子来，红润的面孔上是一双惊愕的眼睛。杀人的那天下午，他与母亲一道，把那个男人的尸体埋进后院废弃的水井，然后开始长达二十年的逃亡。
发蒙的午后，刘文明坐在病床旁的黑色软椅上，大脑里的机械仿佛停止运转，有如电视突然黑屏，有如将鼻尖顶在一面巨大的白墙上，视野里没有远方和未来。直到天边隐约传来雷声，直到大风吹拂街面，卷起的枯叶和尘土飘浮在空中，打开的窗户涌进潮水般的腥湿空气，屋子里的病床、天蓝色的隔帘、输液器械、墙体上的窗子以及天花板上的圆形玻璃灯罩，才渐次清晰起来。
田素芬躺在病床上，身上覆盖着白色的薄被，一动不动。偶尔，刘文明会从那把黑色软椅上站起来，俯瞰妻子，越看越觉得她陌生。他试图回忆起田素芬十六岁时模样，灌浆的面孔在叶片下浮动，饱满、鲜活、生机盎然。而现在，她比刘文明为她打架时消瘦了很多，失血的面孔有种病态的白，额头上密布着细小的汗珠，让人想起冬天草地上夜晚降下的白霜。
三人间的病房，素昧平生的人在身旁忙碌，屋子里弥漫着一股奇特的味道，让刘文明有打喷嚏的冲动。仰起头来，他看见天花板上的椭圆形滑槽，垂落的挂钩吊着输液瓶，输液软管上的滴斗，药液正从上面的落口滴下，一滴，又一滴，最终消失在田素芬的身体里。有一会儿，他觉得滴下的不是药液，而是钱，是他们到丹城打工省吃俭用剩下的钱，一毛，两毛，他的心脏跟随药滴的节奏收缩，短短一个上午，就有上万块钱从他的手中像湿滑的泥鳅一样溜走，让他绝望。
回想几个小时前的茫然无助，如果不是余庆，刘文明不知道该怎么办。“家属签字！”身穿白大褂的医生像严肃的判官，令刘文明身不由己，他笨重地握住笔，在医生食指抵住的空格，颤抖着签下自己的名字和医生口述的文字。可是，当医生告诉刘文明去交两万块预付金时，他不知所措，身子重得无法挪动脚步。是余庆及时出现解了围，他揽住刘文明的肩膀说：“预付金我替你刷了！剩下的医疗费，你去筹措！”
刘文明重重地点了点头，不知道说什么好，只觉得有股暖流弥漫在心间，让他有流泪的冲动。
田素芬住的是妇产科病房，空气中有股隐约的奶腥味，这座城市有无数的新生婴儿从这儿出生，他们的命都比学军、学丽的要好。想起两个孩子，刘文明便觉得自己不是个称职的父亲。两个孩子出生时都没去医院，是乡村接生婆接的生。护理田素芬的间隙，他想起了那个脸颊通红、长得像冬瓜的接生婆。她整天马不停蹄，从一个村子到另外一个村子为人接生。据说，她只需要用眼睛瞄一眼孕妇的肚子，就知道里面怀的是男孩还是女孩。田素芬临产前，刘文明用摩托把她从镇上接来，有一截山路比较颠簸，她便把双手从刘文明的身后伸过来，毫无顾虑地扣在他的肚腹上，粗壮、结实、不可动摇。孩子出生时，刘文明像局外人，连烧水一类的伙计都由岳母做了，他无所事事，坐在院子里的长条木凳上，听着田素芬的惨叫捅破窗户传了出来。
每次都是有惊无险。接生婆经验丰富，她会在接生时用恶毒不堪的语言，一直咒骂婴儿的父亲，以此来缓解产妇的痛苦。曾经，她的双手像一双有力的焊枪那样，牢牢抓住一位孕妇腾空的腹部，硬生生把一股奔涌而出的血流阻止在女人的血管里，将那位产后大流血的女人从死亡的悬崖拉了回来。
宫外孕大出血差点要了田素芬的命。此前，他从来没有听说过宫外孕，更没想到它会让人流那么多血。他想起老家那位产后大流血的女人，不知道接生婆面对田素芬这种情况会怎样处理？
“医生，什么是宫外孕？”趁上卫生间路过护士站时，他小声问里面的一位护士，不想让田素芬听到。
“就是子宫外面怀孕啊！”一位嘴上有浓重汗毛的护士用古怪的眼神看着刘文明说，“就是受精的卵没有着床在子宫里，而是种在了腹腔或者输卵管里！”
“哦。”刘文明一脸懵懂。
“你们这些男人，只图快活，也不做好防护措施！”
回到病房，刘文明掏出手机，在百度上查“宫外孕”，越看越窝火，坐不住。这幢大楼让他感到窒息，白色的大楼、白色的走道、白色的房间和白色的床单，他觉得这个世界，到处都是让他心烦意乱的白色。他站起来走到外面的走廊，脑袋里乱得不行。走过来又走过去，很想找支烟来咂上。他觉得自己倒霉透了，被人戴了绿帽，还不能够申辩。卵子受精的事他知道。没有性生活卵子就不会受精，而他已经有好几个月没有碰过田素芬的身子了。他清楚是葛青山造的孽，刘文明再次想起老杭发过来的那个视频，想起了葛青山赤裸的背部和田素芬的呻吟。那个杂种！刘文明痛恨自己那天的软弱，他想起了老杭值班室桌子上的那把刮刀，他后悔那天没有提着它去布草间，如果换成现在，刘文明觉得，他会毫不犹豫把刀插在葛青山的身上。
刘文明后来想，如果田素芬抢救不过来，凶手算不算葛青山呢？
自从几年前他没有在公交车上替田素芬出头，两人便出了问题。刘文明知道，从那时开始，田素芬对他的态度就变了，包括在床上。也还隐约记得，那天晚上，他试图与田素芬亲热，换了以往，田素芬会热情回应。她本来就是一块肥沃的土地，从来不惜生长灿烂的花朵，尤其是在生下学军和学丽之后，她在这方面有了饱满的热情，不时还会主动撩拨刘文明。可那天晚上她的反应很反常，就像是被冷水泡软的面条，任凭刘文明摆弄，她不拒绝、不挣扎，也不配合。这种事情，剃头挑子一头热实在是太令人尴尬了，刘文明弄着弄着无聊地停下来。他拉亮电灯，问怎么了，田素芬不说话，只是冷冷地望着刘文明，眼睛里好像长出两把冰冷的刀子。
田素芬在丹城医院住了十来天，每天都有一沓钱被大风刮走，刘文明内心愤懑而又无处诉说。为了给田素芬治病，他不得不到银行，把原本准备付首付的定期存款取出。很快，他的积蓄就花得精光。
葛青山一直没有出现。刘文明觉得田素芬住院的钱应该由那个杂种来付才对，但这个时候那个杂种像乌龟一样躲了起来。偶尔，刘文明会从田素芬长长的叹息里，听到她的失望与悲凉。刘文明知道，田素芬的心里盼望葛青山能够来看望一下她，毕竟因为他造的孽，她才到鬼门关前走了一遭。后来，她算是明白葛青山不会来看她了。田素芬凄婉一笑，仿佛从一个长梦中醒来。
田素芬住了两个星期的院，花光了两口子所有的钱，还没痊愈就被迫出院。从医院回到出租屋的那天夜里，田素芬在身后轻轻抱住了刘文明。“我们回去吧！”她小声地哀求。
“不，我要找那杂种算账！”刘文明咬牙切齿地说。
整夜刘文明都没能入睡，他想了很多事。他的梦想像大风里的烛火，晃动着就灭了，憧憬的生活被黑暗的湖水淹没，杀人的念头却像水草一样疯长起来。
老杭决定要反抗了。他随身背了个黄色的帆布包，这种包在上个世纪曾一度流行，包盖上方有一颗红色的五角星，下面有毛体印刷的五个字：“为人民服务！”没有人知道，老杭在包里藏了一把菜刀。
老杭搬到豆腐营已经一个多月，丹城一环内的城中村，租住着天南海北的人，从事什么职业的人都有。理发的、卖五金产品的、开小餐饮的、卤肉的、送外卖的、擦鞋的……当然也有从事皮肉生意的年轻女性。往城中村里走，老杭又发现好几条标语，巷道边的一幢建筑的二楼，挂着的是“积极检举揭发黑恶犯罪，警民联手促进社会和谐”红色布标，而另外一幢建筑裸露的侧墙上，从上到下写了八个大字：“有‘伞’必打，有恶必除！”老杭疑惑地走回租住的屋子，隐约感觉到有什么事情发生了。
“什么事？”老杭的口腔起了溃疡，火辣辣地疼。
在派出所里，老杭得到一个好消息，也得到了一个坏消息。好消息是疤脸和“天菩萨”被当成是涉黑人员给抓了起来，坏消息是葛青山没抓到，人不知去向。
吹箫巷老杭曾经的房子面积不大，两室一厅，是父亲单位的房改房。原本也在市郊，但随着城市扩大，渐渐成了市中心。院子西南角，不知是谁种了棵蓝茑花，春天，满树开着淡紫色花朵，招摇、热烈，喇叭状的花朵悬垂，几乎没有叶片。老杭年轻的时候，总能够从那些蓬勃的花朵上嗅到情欲的气息。
走进吹箫巷，老杭觉得有人在暗中注视着他。他回过几次头，害怕碰到熟人。进了院子，他才意识到，注视他的人是早已去天国的父亲，父亲藏在越发暗淡的天空里，一声不吭，但老杭能够听到他责备的声音。父亲活着时是丹城物资公司的采购员，走南闯北，去过许多大城市，见识过各地不同的风俗，但也在频繁的出差中感染上了乙肝。老杭进入轴承厂工作不久，父亲的乙肝发展为肝硬化，最后活活被疼死，死前皮包骨头，一米七○的人，四十公斤都不到。
如果不是葛青山，父亲留下来的房子不会丢，可那个杂种此时在哪儿呢？这是老杭最近急于想知道的问题。他想起两个月前的一天上午，他去总经理办公室，进门的时候恰好葛青山从里面出来，两人撞了个满怀。葛青山手中拿着的牛皮纸袋掉落在地上，有两沓钱从里面探出头来。当时，老杭凭直觉觉得那是余庆给葛青山的钱。
秘密怀揣在心里太久，需要找个人来倾吐，否则就会发霉，滋生出漫无边际的病菌。但余庆的秘密无法向人倾诉，就像是一块瘀血埋在身体里，让他心怀担忧，无法真正轻松和快乐起来。来丹城之前，余庆不知道自己在一个地方会住多久，也不知道下一站会是什么地方。一切都靠直觉，他逃亡的路线因此变得毫无逻辑和规律。如果将他这些年到过的地方用细线连接，那么在他到达丹城之前，他的逃亡线路看上去会像一团乱麻。
凭借从师父那儿学来的手艺，余庆在逃亡的路上时沉时浮。有关他的线索在坛城警方看来，像一行在太阳下渐干的潮湿足迹，无法判断他接下来会逃往什么地方。这些年来，他好像无所不在，像一条湿滑的泥鳅，在追捕的警员手中钻来钻去，给对手留下满手的黏液，却又不知所终。
当年，与母亲一道将那人的尸体埋进废井后，母亲让他跑得越远越好。逃亡的路上，他不知道母亲最终会如何收拾因他莽撞留下的烂摊子。他想象死者家属到处寻找死者，想象坛城的大街小巷，四处贴满寻人启事。让余庆没有想到的是，他刚逃出坛城没多久，有一张网就从四面八方罩了过来。在安康火车站告示栏上，他看到了自己的通缉令。
二十年的逃亡生涯，他小心而又清醒地掩盖这一秘密，像一只爱干净的猫用泥土掩盖自己的粪迹，从不与人谈及他的往昔。除了许雷。每当想起曾经的酒醉失忆，余庆就后悔不已。他不知道自己酒醉后究竟与许雷说过些什么，但许雷曾有一次称呼他为“本家兄弟”，足以说明酒醉的那一次，他对许雷暴露过自己的真实身份。余庆因此心怀担忧，希望自己的秘密腐烂在许雷那儿，直到许雷突发心梗离世，他才悄悄松了口气。
时隔多年，余庆的外貌与当年判若两人。通缉令上的照片，与他工作证上的照片是同一张。昔日少年的寸头，蓄成长发，二十岁的年纪，正值玩个性的年代，他与农一师的几个同事组了一个乐队，队里的人不是光头就是长发。
偶尔，他会在夜晚的灯光下静静审视身份证和工作证上的照片，觉得照片上的人根本不是同一个。追逃网上的照片也是工作证上的那张，但并没有真正的照片那样清晰。有时候，余庆在看自己照片时，越看越觉得陌生。余庆想，再过二十年，如果他冒险回坛城，哪怕从人民路走过，估计也不会有人认得他了。由于通缉令上的照片中他留的是长发，当年，他在逃离安康时，特意让理发师给他理了个寸头，这个发型就此再也没有变过。
葛青山被警方通缉，余庆真想给他传授逃亡的秘诀。他不希望这个男人被抓获。扫黑风暴来临，葛青山准备跑路，向余庆提出要二十万元，而且是现金。余庆很矛盾，拖延着没有办理，直到有一天葛青山给他发来一张照片，余庆看到后心里一惊，意识到麻烦了。
葛青山发来的照片，是余庆通缉令上的那张。
看来，自己的底细是被葛青山掌握了。余庆觉得，给葛青山凑二十万让他跑路，他真能够跑得无影无踪倒好。可余庆又觉得万一葛青山没跑脱，那二十万便会成为他的传票。记得当年跟随师父卖艺时，师父曾说过，进了监狱的人，不会为谁保守秘密。
如果不是葛青山提醒，余庆都快忘记自己原来姓许。来丹城这些年，他一直试图把过去忘掉，记忆的硬盘只储存在丹城的点点滴滴。他学丹城口音，了解丹城的历史文化，熟悉丹城周边的山势、大街的走向、标志性建筑的位置、穿城河的轨迹……不只是为了把自己掩藏起来，而是他真喜欢上了这座与坛城完全不同的南方城市，喜欢这儿的气候，喜欢这儿一年四季花样百出的蔬菜和水果，喜欢这座城市每天有无数天南海北的游客涌入，他隐身其间，没有人对他的来历好奇。但现在，有人用一张照片，把余庆打回原形。
那一年，余庆从坛城逃亡，一个星期之后，警方在他们家的院子里挖出失踪者的尸体。面对警方的询问，余庆母亲承认了自己与死者的私情。母亲还对警方坦承，她就是杀死男人的凶手。留置期间，她把自己的裤子撕成条后搓搌成绳，并用它吊死了自己。她天真地以为警方会因此放弃对儿子的追捕。
余庆这些年的逃亡，一定程度上是为了母亲。他觉得一旦被坛城警方抓获，母亲当年的自杀就变得毫无意义。但现在，他对自己当年仓皇出逃感到后悔。二十年的时光过去了，如今回过头来想，假使当年他不跑，母亲就不会自杀，而自己，即便判了二十年刑期，现在也应该出来了。
这一天，余庆下班后没有回家，他把自己关在办公室，身子窝在黑色真皮座椅里，抽了一支又一支烟。办公桌上的玻璃烟灰缸插满了烟头，喉咙那儿疼得冒烟，可他还在撕开香烟包装，抽出烟来，叼在嘴上。窗外的天色暗淡下去，但余庆没有开灯，他的心里很乱。
夜里，答应给葛青山送现金过去时，余庆心中充满怨气。从地下车库出来，天空降着冷雨，坐进切诺基，车窗前的挡风玻璃布满了水滴，打燃火，用雨刮刮了几下，反而什么都看不清楚，余庆意识到气温已经接近零摄氏度。他打开空调吹了一会儿，勉强往前行驶，汽车与巷道边的垃圾箱贴身而过，好像撞飞了什么，车窗外传来金属物体滚动的声音。
雨夜行人稀少，余庆驾车行驶在略显空旷的大街上，速度很慢。葛青山躲藏的位置偏僻，在三环外面。此时，路边的小区，大多数屋子的窗口已经黑暗，这座城市已经进入梦乡。余庆将车窗开了条缝，冷空气灌进来，他闻到了一股不安的味道，就像这座城市的某处，发生了火灾。
其实，将葛青山的藏身之地告诉老杭，余庆非但没有解脱，反而感到强烈的不安。他希望那两个寻找葛青山的人，让葛青山在丹城待不住，从而远离这座城市。余庆也幻想老杭和刘文明把葛青山杀了，但他们真杀了葛青山，现在满城皆是监控探头，很难想象那两人能像他当年那样逃脱。除非，余庆伸出舌头舔了舔门牙，最好的是老杭、刘文明能与葛青山同归于尽！
大约一个钟头后，他的车开进了一片冷清的建筑工地。是个烂尾楼，余庆将车开到一幢楼的墙边，关掉车灯，坐在车里静静地望着外面。眼前的情景让他想起十年前，那时他还在四川雅安，帮城郊的一位农民守护鱼塘。黄昏时分，他在鱼塘边的铁线上挂上形状不一的金属盒，然后坐在池塘边搭建的简易房门口，看落山前的太阳将最后的余晖涂抹在那些金属盒上。从特定的角度，能够看见盒体反射过来的光线。有时夜晚醒过来，如果有大风刮过池塘，他还能够听见铁线上的金属盒子碰撞的声音。那声音有时是激烈的打击乐，仿佛有千军万马在外面厮杀；更多的时候，外面是静寂的，或者只有风铃柔声倾诉的低吟传来。
电动车碾过午夜潮湿的街道，身下传来车轮碾过路面的声音，地面留下细窄的车辙。刘文明与老杭藏身在巨大的雨披里，正赶往南郊葛青山的藏身地。
雨并不大，但是给骑行带来不便，路滑，他得小心骑行。有一会儿，他的鼻子发酸，感到非常委屈。他曾经是那样努力，刚跑外卖的时候，只要接到单，再远，或者再晚，他都会赶过去，为此还受到过保安的刁难和责骂。那时他满脑子都是挣钱买房，对未来也充满信心，觉得自己像一颗顽强的草籽，哪怕坠落的地方是岩石，他也能够借助石缝里的一点泥土扎下根来。曾经，他幻想过早晨接单之前，能像这座城市的人一样，送孩子去幼儿园或者学校，幻想一家四口，能够在夏日的某个周末，一起去丹湖边的湿地公园，那里生长着无数奇异的花草，有精美的石拱桥、木板搭成的步道、可以三四个人共骑的自行车……他能想象孩子们见到那些新奇玩意儿时惊异的表情。想着一家四口骑行在公园的步道上，每个人都用力踩踏着脚踏板，有泪水从他眼眶里流了出来。
现在，他已经明白当年的幻想是那样遥不可及。前往葛青山的藏身地时，有如电影的快速倒带，他想起与田素芬离开故乡到丹城的那天，想起了那天清晨冷清的村道、杂乱的乡镇汽车站，想起了七八个小时的长途旅行，他们在丹城北部客运站巨大的停车场下车，掏出一个地址问了许多人都不得要领。他记得后来与田素芬坐上了一辆绿色的公交车，他还抢到了一个靠窗的座位，当车从丹城大街驶过时，他歪着头，试图看清车窗外一幢幢大楼究竟有多高……那时，他对这座城市充满了好奇，以为自己渴望的生活会像色彩斑斓的画卷一样展开。
只有在想起余庆时，他的内心才有温热的东西流过。田素芬入院后，余庆又让单位的人送来了一万多元钱，说是宾馆员工捐献的。当时，刘文明心中充满感激，幻想有一天能够报答余庆。
想起田素芬，刘文明心里就隐隐地疼。出院以后不久，有一天早晨，刘文明隐约感觉田素芬起了床，在黑暗的屋子里忙来忙去，直到她拖着行旅箱离开了出租屋，片刻之后刘文明才反应过来。他从床上翻身起来，套上衣裤和鞋袜，打开门奔下楼。清晨的城中村，巷道里空空荡荡，昨晚喧嚣到深夜的巷子在黎明到来时充满异样的静寂，刘文明发疯一般在狭窄的巷子里奔跑起来，不时侧头看一看刚刚跑过的岔道，希望能够看到田素芬的背影。后来，他沮丧地站在城中村的入口那儿，望着外面的大街茫然无措。不远处，一个身穿橘红色衣服的人正在清扫着人行道，竹制的扫帚在水泥预制板上传出刺耳的响声。
电动车驶出二环后，在一个城中村狭窄的巷道里拐来拐去，凹凸不平的地面让骑行变得艰难，刘文明得不时伸下脚来调整一下平衡。曾经，他羡慕城中村里的房主，他们将多余的房子用来出租，不愁吃穿，整天坐在一起打麻将，从不为生计奔波与操劳。他郁闷自己的出生地为何如此偏僻遥远，想起了谷场里的分拣机，转动的扇片形成强大气流，将谷壳吹走而留下谷粒。他觉得自己就是一片无足轻重的谷壳，一直被命运的大风吹得不着地，还不知道最终会被卷到什么地方。突然，城中村变成残垣断壁，刘文明将电动车刹下，钻出雨披，他在身边的一堵墙上，看到一个大大的“拆”字。
再往前望过去，黑暗中的远处是冷清的郊野，那儿矗立着七八幢高大的建筑，黑乎乎的，像一些史前巨兽蹲在野地里。刘文明知道这是一个烂尾小区。自从起念在丹城买房，他几乎跑遍了这座城市的新建楼盘，比较价格、位置，想象过那些冷僻的建筑工地以后的繁荣。
余庆说葛青山就藏在那座工厂的楼上。他与刘文明赶去的时候，葛青山已经被余庆控制住了，那个他恨之入骨的男人，被捆在一张行军床上，脸上盖着一张手帕，手帕上的图案竟然是麻将牌六筒，十分诡异。
梦中暴雨如注。大风从破损的窗户中吹进来，屋顶悬垂的电灯左右摇晃，三个人站在葛青山的床边，商量如何处置眼前的这个仇人。他们三人开了个审判会，控诉了葛青山的罪行。刘文明控诉葛青山带给他的屈辱，老杭自己控诉葛青山设陷阱害他，而余庆则说他是主持正义的法官，与葛青山无冤无仇，但正义感让他不能袖手旁观。
老杭在梦中想寻找他的菜刀，他在空旷的屋子里巡视了一圈，一无所获，却在回来时，看到葛青山的胸口上立着一把三棱刮刀。谁先杀第一刀，老杭与刘文明相互谦让。老杭让刘文明先杀，说要将这难得的雪耻机会让给有夺妻之恨的刘文明。刘文明举起刀来，犹豫了，说老杭年纪大，还是让老杭先杀。两人争论不休，余庆提出抓阄，他做了三个纸团，说谁抓到写有杀字的纸团，谁就先杀。老杭第一个抓，打开纸团就见一个杀字，但刘文明抓的纸团打开也是一个杀字，三张纸团都有杀字，老杭不知道该谁先动手。
后来是余庆拿起了三棱刮刀，还伸出左手指肚来试了试刮刀是否锋利。他将刀尖抵在葛青山的胸口，让老杭和刘文明握住他的手，这样，就算是三个人同时杀人了。被绑在行军床上的葛青山拼命挣扎，三人举起刮刀，用力插了下去，感觉刀柄深深刺进了葛青山的胸口。
血溅出来，淋湿握住刮刀的三只手。老杭吓得松开刀把，往屋外逃，听到身后传来刮刀掉落地上的声音。他慌不择路，一路撞倒了屋里的椅子、盆、纸篓，巨大的声响就像有人追逐过来。梦中的老杭回过头，看到屋子里悬垂的电灯突然熄灭，天空有闪电划过，光亮转瞬即逝，明灭之间的杀人现场十分血腥和恐怖。
直到刘文明停下电动车，老杭才从回溯的遐思中返回现实。从雨披里钻出来，眼前是残忍的夜空和恶意的郊外。雨小了，但气温低，冷风不时刮来，老杭将羽绒服的拉链从胸口拉到喉结。黑暗中，他听到有几声狗吠声传过来。
电动车前灯照着一个杂乱的工地。隐约可见楼群中有一个巨大的水坑，应该是小区规划时设计的游泳池。此时，它更像是这个烂尾工地的一块溃疡，从工地四面汇集过来的雨水，正从一个缺口流进水坑，如果不仔细看，会把水面误认为是一块低矮的平地。
两人把电动车推到泥泞道路一侧的墙边，刘文明关掉车灯，这个烂尾楼迅速滑入漆黑的梦境。“葛青山这个杂种就藏在这个小区！”老杭低声说，他又听见有狗叫声传了过来。
灰暗的天光下，这个烂尾小区像一座巨大的墓地，空旷、诡异、静寂。老杭抬头仰望着黑黝黝的楼房，判断狗吠声传来的位置。他走在前面，右手紧张地捏住刮刀的刀把，觉得手心里沁出了汗。
两人轻脚轻手前行，如同黑暗舞台上跳霹雳舞的人，小心留意脚下的砖块和木板。确认了狗叫的那幢建筑，他们顺着楼梯往上攀爬，每到一层，便点开手机上的手电筒功能，短促地照射一下。一片狼藉的烂尾楼，有一些房间曾住过流浪汉、乞丐、拾荒人，房间里有他们的生活痕迹。还有的房间成为这些临时住户的卫生间，干燥的大便东一堆西一堆，空气中弥漫着一股令人作呕的气味。
高耸的建筑仿佛浸泡在水里，楼群中偶尔有火光闪现一下，迅速又归于黑暗。远处，一个建设中的楼盘正在施工，不时有钢铁的碰撞声传过来，单调而冷清。从楼群灰色的缝隙里看出去，缓慢移动的塔吊手臂上，警示灯散发着凄冷的光。
这已经是余庆第三次来这个小区了。第一次来是一年多前，这个小区主体断水，余庆驱车来看过，犹豫要不要在这儿买套房作为投资。这个楼盘位于丹城西南郊，从火车站一路向南，途中要经过一片低矮的建筑，那是丹城第二污水处理厂。得知葛青山藏在这儿后他又来过一次，下午，他开车沿一条施工便道进来，惊讶于这个小区竟然成了烂尾楼。当时，有几个人打着黑色雨伞站在一个水塘边交谈，看得出那个长方形的水塘是规划中的游泳池。余庆目测了一下，估计水塘长约三十米、宽约二十米。水塘已经用水泥处理过，只须贴上瓷砖便可。
余庆再次来到这个烂尾小区时，感觉和前两次来完全不一样。坐在车里透过前面的挡风玻璃望出去，有一瞬间，他如同被一股冰凉的绳索紧紧捆住，呼吸变得粗重起来。他想起了多年前藏尸的那口废井，曾经，他不止一次梦到自己被人埋在那口深井里，沿着一个巨大的螺旋往下走，一圈又一圈，底部是无边的黑暗。余庆的左手拇指，指纹是个逐渐向中间聚拢的螺，有如从天空往下坠落，他在螺旋的底部，看见了一张脸。
那个被他捅死的男人，其实是母亲的男友。等余庆明白过来，恶果都已经造成。此后的逃亡中，他曾试图去还原那个混乱的下午，他要是不提前结束旅程回来，也许一切都不会发生。他不明白自己年轻时，为何有人向母亲示好，他会有那么大的恨意。虽然那人一直想讨好他，可是余庆根本不买账，那天下午，他刺出那刀时，竟然觉得是代替父亲刺出的。后来，当他有过男欢女爱的经验后，当年的鲁莽行为令他感到了羞耻。
这天夜里，老杭和刘文明赶来后的一切都被余庆收入眼底。他看到两人穿过游泳池边的空地，就像已经精确定位了葛青山的藏身之地，他们的身影不久后消失在对面的楼道里。过了大约一刻钟，黑暗中突然传来激烈的喊叫声、咒骂声、咆哮声、惨叫声、物体的碰撞声，夹杂着狗的狂吠和被击打后的呜咽，沉寂的烂尾楼顿时热闹起来，纠缠、扭打、挣扎，有一些声音像是从高空坠落的物体那样砸了下来。余庆望着对面的住宅楼，很难想象如此暗淡的光线里，几个人是如何像风一样从楼道里刮出来的。
事情并不像余庆想象的那样一边倒。葛青山养的泰迪狗在关键时刻帮了他的忙，凭借灵敏的嗅觉和听觉，泰迪狗用狂吠对葛青山做了预警，让他有所准备。而且黑暗中的打斗常常敌友难分，等余庆看见他们时，三人已经缠斗到水塘边。
眼前的这一幕看上去像剪影，又像模糊的皮影戏，只是看不见操纵皮影的师傅。刘文明个子高大，站在他身边的应该是老杭，而与两人对峙的那个身材瘦削的人，一定就是葛青山，他手中握住一根棍棒，正在骂骂咧咧。
突然，楼群上传来杂乱的吆喝声和咒骂声，有人用木棒敲击着窗台，有人用砖块击打着铁盆，空中传来金属沉闷的回响，还有人将电筒从上面照下来，弱弱的光束有如电压不足的追光灯……余庆这才发现这个巨大的烂尾楼住着的不止葛青山，还有一些来历不明的人。逃犯？流浪汉？还是离家出走的少年？
有一瞬间，四周一片寂静。突然，三人又扭打起来，余庆看见一个黑影冲向刘文明，那是葛青山的宠物狗。接下来他听见刘文明的惨叫和怒吼，一个物体被抛了起来，落在水塘里，是葛青山的泰迪狗。余庆隐约看见它正吃力地游向岸边，却怎么也爬不上岸。
余庆看见葛青山跳进水中，扑向水中艰难游动的阿黄。不知这个水塘有多深，感觉葛青山踩不到底，他晃动身体保持浮力，将手中的泰迪狗奋力抛上岸。簌簌发抖的阿黄刚被抛到岸上，立即被赶过来的刘文明一脚踢回水里。
狗被一次次抛上岸，又被一次次踢下水。葛青山耗尽了力气，他的手扒在塘埂边，大口喘气。身旁不远的地方，他的阿黄时沉时浮，水塘里传来葛青山沙哑的咒骂声。渐渐地，水塘安静下来，余庆仿佛看见耗尽力气的葛青山沉入水中，他张开的手指在池塘边的水泥墙壁上留下一道湿湿的印痕。
余庆突然打开远光灯照着水塘，然后不由自主打开车门，他奔过去将身子伏在塘埂边，伸手捞向水中。后来他干脆跳进塘里，平静下来的水面，他像顽皮的海豚那样，将身子一次次插入水中寻找，那是一个令人窒息的世界，他仿佛是在黑暗的井底寻找着葛青山，抑或是在寻找记忆中被他用刀捅死的母亲的男友。失去知觉的葛青山变得异常沉重，余庆试图将他举出水面托到塘埂上，但每一次努力都失败了，就好像有塘埂垮塌下来，将他重重地压回水底。他呛进了一口水，再呛了一口水，突然呛进去的水又从口鼻里呛出，难受，他的身子也变得像葛青山一样沉重。就像有暮色笼罩过来，他将手臂伸向空中，仿佛是想在天空中打捞消失的葛青山。突然，他感觉到身体变得轻盈，好像看到像铅块一样沉重的肺离开了身体，朝远处飘去，越来越小。
等重新感觉到泥土潮湿的腥气时，他已经被人救出放在了塘埂上，头向下，胃里的水流了出来。他的身旁，伏在地上的是不知死活的葛青山。慢慢地，就像是有一列火车从黑暗中飞驰而来，车皮里装着的是光亮，他听见身旁传来一阵剧烈的咳嗽声。火车驶过，巨大的气流让余庆打了个寒噤。苏醒过来的脑袋想起多年前那桩突发的凶杀案，刺出的刀、深埋在井底的尸体、无尽的铁道、巨大的螺旋、蛛网、毛衣、翻飞的织针……无数的念头，在他大脑的天空里，像一些破碎的纸片，纷纷扬扬。