吴藕汀，一九一三——二○○五，浙江嘉兴人，号药窗、小钝、信天翁等。词坛名宿、画家、版本目录学家。弱冠时即负才名。一九五一年，被派往南浔嘉业堂藏书楼整理藏书，此后与嘉兴失去联系，遂有“海外东坡”之讹传。一九五八年十月，经浙江省文化局同意退职休养。“文革”期间，靠变卖家什度日，以写作、填词、种药、养猫“闲适乡里”。一九七三年，沈茹菘请评弹演员胡天如在南浔打听吴藕汀的下落，吴藕汀遂得与旧友续缘。一九八六年，吴藕汀被聘为浙江省文史研究馆馆员。二○○○年，在外历经半个世纪之久的吴藕汀回到嘉兴。除画事以外，多有著述，主要有《词名索引》《药窗杂谈》《戏文内外》《十年鸿迹》《药窗诗话》《鸳湖烟雨》《吴藕汀画集》《词调名辞典》等。
药窗夫子离开我们已经十年了。
《边缘·艺术》杂志嘱我写些文字，作为对一位智者，一代词人、画家的纪念，我欣然乐从。但因我与藕公相处甚久，过于熟悉，闭上眼睛，藕影围绕，对藕公是“横看成岭侧成峰”，一时要说清道明，还真是“一堆乱麻”，抽丝无从了。只能点点滴滴，随想随录，聊寄怀念之情。
我曾在上世纪八十年代中期，浪迹天涯甫定，欲觅栖止之所读书学画，便寄居南浔小莲庄，适我父于庄中设书画社，歇脚为便。我之来意，主要是为了亲近藕公，乐从其游。吃早茶的习惯，自此形成。晨起读书或习画，至七点钟后出门，藕公早在茶馆久候，坐至九点后散去，再菜市购物，日以为常。每天午后三点许，我沽酒五斤，趋叩柴扉，藕公已拭杯以待了。酒为绍酒，开坛香冽，下酒菜一般以清蒸河鲜为多，有时我外买酱鸭、爆鱼之类，正宜清谈。我们都有食肉癖，且藕公所煮酥蹄膀尤佳，其自生煤炉，蒲扇驱烟；俟煮开沸，去油加料，即以水煤封炉，留一指大小洞孔，文火慢煮。等我到时，已香烂酥透，揭去锅盖，其肉表皮自呈颤颤作抖状，肥而不腻，入口而化，大快朵颐。藕公年轻时，与禾中酒友结“五斤会”，即喝不到五斤绍酒不入座，公每引以自豪。我们对酌至各二斤后，藕公总是多添酒于我，说你年轻应多喝些。贪酒如我，欣然从命。
吴藕汀南浔故址
推杯换盏之间，正是我请教受益之时。我们所谈以文史掌故为多，书画反而少有谈及。藕公说梅兰芳在台下不讲戏，张大千画馀不谈画，他们并非不爱本行，而是懂得吸收业外养料，择善而从，所谓博取众长，触类旁通。老人家一口纯嘉兴白，言谈中不时流露出对故乡的梦牵魂绕，凡遇有关嘉兴的文献掌故，哪怕是片言只语，他都留心抄录，积累甚多。他多次说阮芸台提倡士子须注重乡邦文献，大意谓一个读书人只要管住方圆三四里之内的文史故实，细心搜罗，详加考订，使地方文献保存不坠，便足称矣。谈掌故，不单为听故事，它关系到历史变迁、文化沿革与民族的精神；知人论世，方能通达。常常告诫我，画画必须读书，读书必须懂政治，否则仅仅是一个艺人而已。
“十年浩劫”疯狂之际，他见大势已去，遂辞去浙图的工作，蛰居在南浔的陋巷之中，不复出，靠变卖家私，艰难度日。复遭妻亡子夭之痛。他子女多，食口众，整天为盐米发愁，深夜孤灯，仰屋长叹，青衫湿遍。尽管墙外恶浪翻滚，血雨腥风，他仍孜孜埋首于写作之中。家中无书，全凭记忆，屉中无纸，拾香烟壳、包物纸为之，《烟雨楼史话》与《药窗诗话》便是在那时完成的。所幸他没有一天捧读过“红宝书”，冷眼世界，恪守志趣，不为顽劣所动。每回忆至此，他说：“我身经涂炭，委曲求全，虽不能坐着吃饭，可以站着吃，但决不跪着吃。”这是何等的风骨！
藕公喜养猫，我们每次对酌时，其爱猫“阿虎”总是呼呼地在旁静观，从不亲昵乞食，后来知道它是怕陌生人的缘故。“阿虎”雄性，白底黑花，虎头虎脑，机灵可爱，是个见鼠不知何物的家伙。有时我见藕公与“阿虎”聊天，絮絮叨叨，说个不停，其实是老人家自说自话而已。他还与猫共眠，相偎相亲。有人问他为何不续弦娶个老伴，他说一贫如洗，哪能养活女人？只能养只猫。后来他著有《猫债》一书，把个养猫人的种种遭遇、世态炎凉一一出写，折射出当时社会的人际关系和道德沦丧之种种，读来令人感喟。藕公养猫，不为宠物，他所领养的猫们，都是有病而被人遗弃的“弃婴”，其同情之心、悲悯之怀，令人肃然。“药窗老人”一号，正是为了治疗猫疾种植草药而来。其所居荒圃，植遍药草，尤以蛇草为多，惨绿淡红，纷披入画，大都为其第三子伟伟叔从别处山中移来。所以藕公亦喜画蛇草，活色生香，别具一格。
关于绘画，世人皆以“画家”目之，但他告诉我，他并不喜欢画画。当年，因参与学潮，校方“善意”劝其休学，其实等同开除。居家日久，怕邻里闲话，借以消遣，所以让他拜禾城天官牌楼郭氏为师。其师郭季人，号平庐，擅长花卉、人物，评者谓似孙雪居、陈白阳一流。以二百银圆拜的师，答还四块银圆成礼。因为郭氏深知吴家殷实，学画只是消遣白相相而已，并非真的要学画，所以拜师之后，从未让藕公踏进老师的画室一步，嘱其随便喜欢什么就自己照着临摹，工写粗细，无可无不可。不想，这倒成全了藕公日后面貌多样、不拘一格的画风。山水初学吴秋农，石不点苔，北风南韵，颇具拔尘之气。人物仕女学潘雅声，调脂杀粉，典雅秀致。他曾画过“金陵十二钗”，描金填绿，工致绝伦。佛像学罗两峰，古趣盎然，这原稿还是二师兄郭屺庭从张石铭家借来的呢。花卉学恽南田，与师门的一路相近，还学起了恽体书法，骎骎入古。梅花学董枯匏、董小匏、董询五，特别是董询五，写梅拙朴，自视甚高，室内从不挂他人的画梅。董、潘、郭三氏，为近三百年来嘉兴的绘画世家，藕公各有所涉，翔泳其中。因为他并不需靠卖画为生，不必讨好于人，机抒独运，一派天真，聊写胸中之塊壘而已。
郭氏虽非书香门第，但懂得开导学生，特别是郭和庭、屺庭昆仲，关照他什么可学，什么不可学，这是至关重要的第一步。民国初年，生活太平，气象万千，安乐民生为近百年来仅有之岁月。藕公闲居无聊，以绘事当日记，若端午画五毒、中秋画桂子等，按节气逐日摹写，元旦始，除夕终，竟画有尺页三百六十五张，各式具备，连“贵妃出浴图”也画进去了。可惜丙午之劫，付之一炬。
真正引领藕公入绘画艺术之门的是乡人金蓉镜。这位金甸老，前清官吏，入民国不入城市，于鸳湖之滨筑高士祠，韬光养晦，鬻书卖画，自号滮湖遗老。写山水奇峭学石涛，温润仿董香光，苍浑似王麓台，书法高古，似嫩金璞玉，秀逸凝重，吴倩庵评为近季“四大文人画”之首。藕公见他时，授与“写”字诀，告诫绘事须“写”，一手写去，纯任自在，并谓“画山水不容易，三十后方可画山水”。
意即而立之年，渐解大道，方能落墨。
凡从事传统中国画者，皆重画稿，它是经前人锤炼而成的经典图式与法则，故称之“本子”，若无“本子”，无从下笔。由于十年浩劫之难，煮鹤焚琴，家徒四壁，一无所有。及至消灭“四害”，藕公欲画而无“本子”，只能“闭门造车”，只写心臆，自笑“杜撰”，其淋漓酣畅、一无依傍的画风，反倒成全了自己的面目，这应拜“文革”之赐了。
晚年的藕公慈眉双挂，睿目神光，头发天生卷曲，犹似佛头螺青，一派温和，与之聊天，如沐春风。他从不人云亦云，思想迥异于常人，年轻时嘉兴人就戏称他是“申公豹的坐骑——拗别虎”，意即不随人转，逆向思维。对事物的“反动”看法，来自观者的立足点，站得高才能看得远，参得透才能悟得深，不管搞艺术还是治学问，皆应如此。他说古人提倡“读万卷书，行万里路”，所谓的“万里路”是寻师访友，并非让你爬山涉水身背画夹一路写生。中国画是抽象艺术，来自于作者对事物的感知而升华再造，否则何来“江山如画”一语。笔运中锋，恪守传统正脉，师古而不泥古，藕公是我们的楷模。
“不断地否定自己，才能有进步。”这是藕公常对我的耳提面命之辞，不才似我，岂敢云忘。
藕公常常与我开玩笑，说我应生在一百年之前，画两笔，喝两盅，唱两句大爷曲子，多么的自由逍遥。早就知道他年轻时好拍曲，某日酒酣，我怂恿他来两句，他清清嗓子，唱起了《游园惊梦》杜丽娘的“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天……。”婉转悠扬，轻声慢拍，大有“不知今夕为何夕”之感了。这也是仅有的一次，耳福非浅。
我喜爱石菖蒲，亦源自藕公。某年初夏，我去姑苏拜谒胡公天如先生，返游玄妙观，得虎须菖蒲二盆，回南浔送一盒给藕公。他非常高兴，与药圃中的另一盆可以成对了。问起姑苏之行，我说最称意者莫过于同天如先生的合影，当时我包里还携带着长衫呢。我忽然想到，也要与藕公合个影。他欣然同意，剃了须，换了衣，一同前往南浔镇上唯一的照相馆合了影。照相馆对面就是大庆楼酒家，藕公的一个女儿即在此工作，这天，我叫了酒菜，爷儿俩美美地吃了一顿。这也算是我的拜师留念吧。
2001年五月，藕公回到了阔别五十年的故乡，心襟为之大畅，常以寻旧访故为乐，我也叨陪杖履。平居晨起，他撒米窗台，以饲野雀，日久麻雀们便成了常客。我曾问他，还想养猫吗？他摇摇头，说年迈力疲，九十衰翁难以为饲，因为爱猫，所以不养猫了。
藕公逝世那天，我适与昉溪兄在南京参加书画会展，未能榻畔送终，深引为憾，至今犹愧疚不已。藕公骨灰葬在湖州道场山，入穴那天，我随他的家属去了墓地，总算陪老人家走了最后一程。那是中元节的前二日，返禾后我夜不能寐，哀思萦绕，遂挑灯填就《八归》一解，以寄悼念。录此以作该文之结：
松萝掩映，幽篁裁碧，留取一穸暂泊。离乡客梦无凭处，终算近朱邻况（朱古微、况蕙风二词人亦埋骨于此），词魂堪托。忍把伤心埋别土，隔咫尺阴阳迷漠。泪满袖、湿遍青襟，冷酒奠三爵。
迢递烟迟雨阻，沧桑偷换，独守柴门猿鹤。一灯如豆，画蛇谈鬼，况味寒窗吹药。忆江湖倦旅，雁语频传慰吾学。更何日、啸园扪石，海塔舒云，还陪藜杖乐。
乙未中秋节于禾城放鹤洲五凤砚斋灯下
吴香洲，名闲亭，字香洲，以字行。号荷垞、艾泉、鸳水老渔等。1962年生于浙北石门湾。擅文史，工书画，精鉴别。师事画坛名宿、词人吴藕汀先生。家学渊源。坚守传统文人画的审美意趣，远离时风，一无依傍。曾任《中国典藏》杂志主编。著有《吴香洲画集》二种、《秀州风怀》、《浮碧词》、《五凤砚斋古砖录》等。