各位朋友，我叫章有福，是浙江省青田县石井村人。1985年那年，我娶了东村林家的哑巴姑娘林巧玲。说起我和巧玲的故事，还得从20年前说起。
1965年的夏天，我刚满5岁。那时候，我们村里的日子还算富足。我爹靠着种果树，每年都能赚不少钱。我娘也是个能干的，在家里养了不少鸡鸭。
记得那是一个阳光明媚的下午，我正在村口的大榕树下玩泥巴，突然看见一个扎着两条小辫子的女孩，怯生生地站在不远处看着我。那就是巧玲，她穿着一件略显破旧的碎花裙子，但整整齐齐的，一双大眼睛水灵灵的，却不说话。
“你叫什么名字啊？”我问她。她只是微微一笑，却不回答。后来我才知道，村里人都说她是个哑巴。
那时候的我，哪里懂得什么哑巴不哑巴，只觉得这个小女孩特别可爱。就这样，我们成了玩伴。虽然巧玲从不说话，但她特别聪明，我们玩的游戏她总是一学就会。
日子就这样平静地过着，直到1975年那个改变我一生的夏天。那年我15岁，正是懵懂的年纪。那天晚上，我爹娘去镇上卖水果，谁知道半路上遇到了山体滑坡。。。。。。
当我得知这个噩耗的时候，整个人都傻了。我瘫坐在地上，眼泪不停地往下掉。那时候，就只有巧玲陪在我身边。她虽然不能说话，但她会用手帕轻轻地帮我擦眼泪，会做一些小动作逗我开心。
爹娘走后，我不得不辍学在家，开始接手家里的果园。那时的我，根本不懂得如何打理果园。每天天不亮就起来，摸索着给果树施肥、修剪枝条。经常干得满手是伤，但又不得不坚持下去。
让我意外的是，巧玲常常趁着天没亮的时候偷偷来帮我。她会帮我把工具递过来，会帮我捡掉落的果子，甚至会帮我把受伤的手指包扎好。虽然她不能说话，但那份温暖，我一直记在心里。
可是好景不长，就在那年冬天，林家突然搬到了东村。我至今记得巧玲离开那天，她站在牛车上，泪水在眼眶里打转，却还是对我露出了笑容。我不知道为什么他们要搬走，也不知道巧玲为什么要哭。直到很多年后，我才知道这其中的原委。
从那以后，我的生活就像一台没有润滑油的机器，慢慢地磨损着。我不得不承担起还债的重担，整日里在果园里忙活。我知道村里人都在背后议论我，说我命苦，说我这辈子怕是要打光棍了。
日子就这样一天天过去，转眼间到了1985年的春天。那天，我正在给果树修剪枝条，突然看见一个熟悉的身影出现在果园里——是林老爹。
看到林老爹，我心里咯噔一下。这些年，我偶尔会听说东村的一些事，知道林老爹家的日子过得也不错，但我们已经十年没见了。
“有福啊，这果园打理得不错。”林老爹的脸上带着慈祥的笑容。我赶紧放下剪刀，擦了擦手上的污渍：“林叔，您怎么来了？”
林老爹看了看四周，轻轻叹了口气：“有福，我今天来，是想和你说个事。”他顿了顿，又接着说：“我家巧玲，你还记得吗？”
我的心突然跳得厉害。这些年，我虽然也常常想起巧玲，但从没敢去东村找她。我点点头：“记得。”
“她。。。。。。”林老爹似乎有些难以启齐，“这些年一直没说话，村里人都说她是哑巴。已经有好几个媒人上门，都说不要她。有福啊，你要是不嫌弃，我想把巧玲托付给你。”
我愣住了。林老爹接着说：“不要彩礼，我就希望她能有个安稳的归宿。”
看着林老爹满是皱纹的脸，我突然明白了他的苦心。巧玲已经25岁了，在农村，这个年纪还没嫁人，确实让人着急。但我心里也有顾虑：“林叔，我这条件。。。。。。”
“我知道你的为人。”林老爹打断我的话，“这些年，你把果园打理得这么好，比那些有钱人家的儿子都强。再说，巧玲从小就喜欢帮你。。。。。。”说到这里，林老爹突然住了口。
我心里一震。是啊，小时候巧玲总是默默地帮我，即使是后来搬到东村，我也时常能在果园里发现一些整齐摆放的工具，或是被人细心包扎过的树枝。原来，她一直没有忘记我。
“林叔，我愿意娶巧玲。”我几乎是不假思索地说出这句话。林老爹的眼睛亮了起来，拍了拍我的肩膀：“好，好啊！”
就这样，我和巧玲的婚事定了下来。村里人知道后，议论纷纷。有人说我是为了钱才娶个哑巴，有人说我是没人要才找个残疾人，更有人说我和巧玲是在折腾林家。
但我不在乎这些。我只记得小时候巧玲的笑容，记得她帮我擦眼泪时的温柔，记得她在果园里帮我干活时的身影。
转眼到了夏天，我和巧玲的婚礼就在石井村举行。那天，天气格外的好，阳光明媚却不炎热。我穿着一件新做的蓝布衣服，站在院子里等着迎亲队伍。
当我看到身穿红色嫁衣的巧玲时，眼泪差点掉下来。她还是那么美，眼睛还是那么清澈，只是比小时候更加瘦了。她低着头，安静地跟在林老爹身后，一步一步地走向我。
婚礼很简单，没有什么排场。但是，看着巧玲身上的红嫁衣，看着她略显羞涩的表情，我觉得这是我这辈子最幸福的时刻。
到了晚上，送走了所有的客人，我们终于独处在新房里。我小心翼翼地看着巧玲，不知道该说些什么。就在这时，她突然抬起头，看着我的眼睛。
然后，我听到了这辈子最震撼的一句话。
“有福，我等你20年了。”
这声音很轻，但是清晰无比。我惊得说不出话来，只能呆呆地看着巧玲。
“你。。。。。。你会说话？”我结结巴巴地问道。眼前的巧玲，就像变了一个人似的。
巧玲点点头，眼泪慢慢地滑落下来：“对不起，有福。我从来就不是哑巴，我只是。。。。。。不得不装哑巴。”
看着她哭泣的样子，我的心一下子揪了起来。我伸手想要帮她擦眼泪，就像小时候她帮我擦眼泪那样。但巧玲却抓住了我的手。
“有福，你还记得1975年我们家为什么要搬到东村吗？”她的声音有些哽咽，“那年，我爹把我许配给了镇上米行老板的儿子。那个人，我见过，是个吃喝嫖赌的浪荡子。”