路人看到他的时候，一下就想起了“流浪大师”沈巍。5月初，他被衡水大营镇的主播发现的时候，就睡在马路中间，白天支起一块小黑板，上面写着他们看不懂的英语，据说，黑板的主人拥有研究生学历。
一开始，流浪汉无人理会，一位经营超市的主播，拍下他用扁担挑着行李走路的视频，流量不知怎么就起来了。越来越多的人成为主播，把直播镜头对准这个蓬头垢面而谈吐不凡的大叔；越来越多的孩子成为他的学生，他操着一口不掺杂乡音的普通话，念着发音标准的英语词句。
流浪汉穿着长袖长裤，呆坐在树下，树荫挡住了河北连日来的酷热，面前是一路追随他几十公里的几位主播。苍蝇围着他转，不说话时1米6左右单薄的身子缩成一团，显得有些垂头丧气。一跟人对话，眼里就来了精神，他边扇着主播送的蒲扇，边告诉记者，他叫刘彦弘，生于1964年，祖籍河南新乡，以前在技校当过英语老师。
“我本来是个教书的，叫刘老师，你们非得叫我大师。”面对周围对他“为人师表”形象的质疑，他有些许不悦，说自己带了洗衣服的肥皂，裤子是早上刚换的，头发倒是二十多年没剪过了，“这种形象我主要参考托尔斯泰等名人。”
言语间，他坚称自己“是在流动，不是流浪”。他自然地聊起有些年代感的词汇，“吉米多维奇”“自然辩证法”，回避不喜欢的话题时思路清晰，回答颇有哲学意味。当记者追问他到底来自哪里，和家人关系如何，他总能巧妙岔开话题。
▲刘彦弘靠在树边休息，离开大营镇后，学生寥寥无几。摄影/上游新闻记者张锦
记者从刘彦弘研究生室友处核实到，刘彦弘本科就读于葛洲坝水电工程学院，毗邻三峡大坝，当时是国家电力公司所属的全国重点院校，后与其他大学合并，现为武汉水利电力大学；他于1987年在洛阳工学院（现河南科技大学）机设系读研3年，学校当时隶属于国家机械工业部。
刘彦弘的表弟告诉记者，刘彦弘的老家在湖北的一个县城，父母都是医务工作者，他有一个妹妹十几岁就因病去世了，他很喜欢这个妹妹，“可能也是埋了一点伏笔，造成他对他父亲有一点恨意。”刘彦弘的表弟记得，刘在外求学后，求知的欲望非常强烈，家里人给他介绍女朋友，他却说，“我还不想这么早谈女朋友，我想去读书。”
“我哥曾经是家族里所有小辈的榜样。”表弟发现，刘彦弘在研究生毕业后性情大变，判若两人，总是把自己关在家里面，家用电器有什么拆什么，连自行车轴承都一点点拆卸下来，后来他和父亲大闹了一场，从此二人水火不容。
他的表弟还提到，刘彦弘的母亲在90年代过世了，上一次见到刘彦弘还是二十多年前，“当时他来我们家住了几天，衣领都是油垢，把一双白球鞋穿成黑色，整个人没有锐气了，后来偷偷从我家走了，怎么都找不到。”
记者多方核实到，2020年底，刘彦弘曾接受过河北邢台一家救助站的救助，转送到湖北老家，在福利院住了3个多月。当地一家救助站的人员告诉记者，刘彦弘在福利院里很另类，不吃食堂做的饭，就在房间自己煮饭，睡在地上，也不配合管理，穿着一件过冬的棉袄一直没有换过。“他很固执，到春暖花开的时候，他说他一定要走。”
刘彦弘的研究生同学，如今已是北京理工大学的退休教授，两年前了解到刘彦弘的现状，几个同学想集资给他在老家县城买房，刘彦弘谢绝了。救助站的人员说，他什么时候愿意回来，院里都愿意给他安置。
那位经营超市的主播，借着“流浪大师”的流量，一天卖出一万多单榨菜。“我们已经熟了，一个月像亲人一样的。”他告诉记者，刘彦弘喜欢吃西瓜、板栗、煮好的蚕豆、不放肉和鸡蛋的面条。
“看他学历特别高，能帮就帮他一把。”主播说：“等他把内心打开，回归正常生活，我们慢慢就走了。”
近日，上游新闻记者现场与刘彦弘对话，试图走近他的内心。虽然不能确保他的故事是完全真实的，但从刘彦弘过去的经历来看，他所选择的生活方式至少是有迹可循的。
▲来自大营镇的多位主播追随刘彦弘来到德州市附近，直播他的全天生活。摄影/上游新闻记者张锦
“研究生的英语考题对付他们高考绰绰有余”
上游新闻：您是从什么时候开始像这样教课？
上游新闻：您是只辅导英语吗？其他学科呢？
刘彦弘：我光辅导英语，别的不考虑。英语不退休，什么时候都管用，没有60岁这个界线。英语传达给人的信息和数学物理传达给人的信息不一样。
▲刘彦弘正在给小学三年级学生辅导英语。摄影/上游新闻记者张锦
上游新闻：当时中专技校老师需要教师资格证吗？
刘彦弘：不需要，我们教书的时候没有这些要求。本科学历带高中、带中专就是很自然的。
上游新闻：您是从什么时候开始，对英语产生了浓厚兴趣？
刘彦弘：我老爷子（爷爷）原来在租界帮外国人做事，我跟着他，小时候的环境就是个英语环境。初中开始学英语，上大学以后比较喜欢英语，在图书馆借英语书自学，每一个语法细节我都学到了，当时研究生全国统考，我是年级第二名，第一名通过了托福考试，我比外语学院的学生差的只是听力。
▲刘彦弘背对着主播休息，身旁堆放着行李和主播送的食物。摄影/上游新闻记者张锦
“我是流动不是流浪”，90年代在中关村半个月收入一千多
上游新闻：您像这样流浪多久了？
刘彦弘：我是流动不是流浪，我是规规矩矩、按合法程序、有次序的流动。
上游新闻：可以讲讲您的流动经历吗？
刘彦弘：90年研究生结业后，我去了东方红拖拉机厂，工资一百零几块钱一个月，92年底辞职后，我去了海南和广东，当时大伙儿都去，我也跟着那个潮流，主要是开开眼界，看看什么叫开放，什么叫打工。在那边生活不习惯、语言不通，待了一两个月我就回来了，在私立学校上课，后来在工厂里画图纸焊小锅炉。
我还去北京中关村干了半个月，用电脑画机械零件图，工作太紧张了，大家比着干，但是北京市的工资确实是最高的，九几年，半个月就挣了一千四百多块钱。再之后，我去过浙江、安徽、河南、陕西，当时是住便宜点的小旅馆，现在在外面跑习惯了，都差不多，那个冤枉钱不花也一样。
上游新闻：您有没有比较长的一段工作经历？
刘彦弘：没有太长的，一般都是干几个月就换了。小时候我就跟着老爷子他们跨省活动，长大跟着父母的工作调动，也不是太稳定，经常搬家。
刘彦弘：至少有二十多年了，这种形象我主要参考托尔斯泰等名人。
上游新闻：您真正在外面露宿有多久了？
上游新闻：您有手机吗？想跟外界联系怎么办？
上游新闻：您听说过流浪大师沈巍吗？
刘彦弘：我听他们（主播）说过，但我不知道他是干什么的。每个人都有相似性。
“我不会再走过去那个弯路”
上游新闻：您一直在外面也不跟别人联系，您的家人呢？
刘彦弘：我原来有个妹妹，比我小两岁，妹妹出生的时候我就跟父母分开了。妹妹跟着父母长大，我跟着爷爷奶奶长大，两个地方相隔几千里，不在一个省。家里头就两个孩子，搞得七零八落的，我这个心理状态是怎么成长的，可想而知吧。长辈们有他们自己的考虑，先替自己打算，其次才是子女。
我上大学三年级的时候，82年，妹妹生病去世了，去上海治病之后再也没回来。我当时想不通在一个高科技的城市里还会出现这种事，后来我读研也是这个动机，想把科学摸清楚一点，有些东西我自己是从痛苦中慢慢觉悟的。
上游新闻：妹妹出事对您此后的人生影响大吗？
刘彦弘：非常大的影响，但是这个影响可能是长远的，不是短期的。
上游新闻：您是因为妹妹的事跟家里疏远了吗？
刘彦弘：不是，间接的有一些关系，没有直接关系。我们不是疏远，这是理性的，都是互相理解的。我二十多年没跟家里联系了，父母都是搞医药的，在乡镇卫生院当医生，我想他们照顾自己肯定都是很熟练的，还有单位保障。小孩长到18岁以后就独立了，基本上能自立门户，跟父母亲没有太多牵扯，到了年龄就不应该捆在一起过，分开有时候过得还更好一点。
上游新闻：您遇到困难时没想过向他们求助吗？
刘彦弘：我小时候就是在他们的指导下走了这么多弯路，我不会再走过去那个弯路。弯路就是，回过头来看总是有点后悔，大学没分配好，读研究生是我的一个转折，一个新起点，开了眼界。
16岁上大学，后悔志愿没报好，本来可以上哈工大
上游新闻：可以讲讲您的教育经历吗？
刘彦弘：我在县里唯一一所重点高中读书，16岁上大学，考到二类重点，高中学了一年就参加高考了。说实话我要是按部就班学，国内第一流学校应该是可以上的。当时年纪小，没有社会经验，志愿没报好，我高考的分数可以上哈尔滨工业大学，是嫌哈尔滨太远了。
最后上了湖北水电工程学院，这学校就在三峡水电站边上。我毕业后直接分到湖北省一级的水电工程局，分在省里头已经是低格了，后来想起来对分配不满意。
上游新闻：为什么说研究生是您的一个转折点？
刘彦弘：我是学理工科出身的，大学学的机械专业，我读研究生的动机是想正儿八经地搞一搞科学研究，但是读研以后我才发现，科学实际上是附属于社会科学，它并不是孤立的，所以我自然而然往社会科学方面转。
上游新闻：您的研究生为什么是结业？
刘彦弘：我的毕业论文自己放弃了，当时首先考虑到自己精力不太够，我的整个热情都在文科上，我用做论文的经费，跑到北京上海几大城市，泡在图书馆里，文科性的书综合性比较强，把所有的学科都包含了。
上游新闻：有没有具体哪一本书对您影响特别大？
刘彦弘：对我影响最大的是概念，大学一年级影响我最深刻的是微积分里的极限概念，中学的数学运算再复杂也是有限的，极限对我的视野有了全方位的开阔。所以上大学是一个分水岭，整个人思想思路的分水岭。读研究生对我影响比较大的是自然辩证法，是比较综合性的科目。
上游新闻：您研究生肄业，后来辞去“铁饭碗”，两个行为结合起来看，您觉得自己在当时那个年代算比较叛逆的人吗？
刘彦弘：没什么叛逆不叛逆，只能说比较有个性，根据自己的实事求是的想法去做实事求是的事情。
上游新闻：以您当时的学历，您明明可以有一个世俗意义上更好的生活，您是怎么想的？
刘彦弘：每个人对生活的理解方向不一样，我现在暂时可能还是在弯道上拐弯，还没完全拐过来。弯道这个东西让一部分人被超前，一部分人超前，我现在是超车的人，也可能是被超车的。
谈单身：“有时候一个人过得像两个人在过”
刘彦弘：我现在是一个人，没结过婚，现在社会这么发达，大城市里也一般单身的比较多。我说是单身，也可以说是二人转，看你的参考系在哪，过日子个人体验不一样，有时候一个人过得像两个人在过，有时候两个人过得也就像一个人。
上游新闻：这些年有没有一直在联系的朋友？
刘彦弘：基本上没怎么联系。我手机不用了就联系不上，他们都在过家庭，我跟他们过的方式不太一样，我不便打扰。我的几个同学都是很热心的人，我这有困难的时候他们给我很大帮助，我们都是一起高考、考研甚至同寝室，都是很熟悉的朋友。
上游新闻：您同一批的研究生同学他们在做什么？
刘彦弘：我读研究生的时候，很多同学就已经成家了。后来我听他们说出国的不少，在国内读博士的也不少。我的同学一般是在物质上帮助我，精神上我们都不太一致，理念上有些差别。现在每个人选择的生活方式不太一样，就各奔东西了，以后社会发达了，想聚一聚很容易。找他们肯定也很容易，我一般找陌生人都通过114查号台。
谈是否和社会脱节：“古老和现代总是同时并存的”
上游新闻：您对现代事物好像接触不多，有没有一种跟社会脱节的感觉？
刘彦弘：古老和现代总是同时并存的，但是你们把它看成是前后的，过去远古的东西是安静下来了，但是现在的东西吵吵闹闹。远古的东西和现在的东西同时存在，同时发展，只不过是发展的区域不太一样。
上游新闻：您个人的生活跟有稳定工作时相比怎么样？
刘彦弘：个人生活比过去强得多。首先现在是正确的健康标准，过去随大同，大家说什么好就跟着说什么好。现在自个儿有自个儿的标准，你爱吃白菜，我爱吃豆腐，标准不一样了。
上游新闻：您现在最大的忧虑是什么？
刘彦弘：忧虑没钱的时候就准备去筹生活费，我以前打过工有体验，现在一个外地人在外面赚钱不容易，再简单的活儿有时候做起来都比较难。
上游新闻：最近有考虑再去找一个学校教书或者进厂打工吗？
刘彦弘：我现在主要是想通过这个黑板来打工，有学生来情况就比较理想。
上游新闻：通过小黑板教课赚钱，是不是不太稳定？
刘彦弘：有时候首先要让自己的内心稳定，内心不稳定外部环境容易变。