②一是在被碾压或拦腰斩断的时候，这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香，这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。
③另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛，就好像这些香味纠缠在一起，我置身其中，可以免除疾病的侵扰一样。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶、或花、或根、或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在100℃以上的高温作用下，我觉得这样才能彻彻底底地闻到草木的香味。
④旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活，我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍，我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。
⑤羊吃草，在我看来，简直是一件艺术。用舌头把草揽到嘴里，嚓嚓而食，羊毛洁白似雪，羊的嘴唇粉红似桃，青草如翡翠一样耐看，整幅画面简直太有感觉了。
⑥草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。
⑦青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。
⑧我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西，这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，一般都是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。
⑨——这是何其美妙的草木恩典!
⑩有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗，任脚气滋生倒还有些可能。
我不是过激。只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，就构建了和谐，就培育了高雅。草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，一岁一枯荣，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守，这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。
大地的恩典
杜怀超
①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。
②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风。
③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。
④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。
⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。
⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身姿，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一盆纤弱的文竹怎么能比得了从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。
⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。
⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！
念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……
他们就是我的城市
秦珍子
①我女儿一岁半,她最熟悉三种职业,医生、警察和快递员。因为定期体检、打预防针,她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的她来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁门铃，送来水果、饼干和玩具。
②“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上下单买书，一边对女儿说。她装认真地想了几秒，答：“和圣诞老人一样!”比起那位传说中的红衣老爷子，这些叔叔才走真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。
③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗我是快递员，方便开门吗”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”我逗他：“你还挺有经验”他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢!”
④我家楼上那户也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿……听见天花板上传来各种声响一杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地噪音的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，那您报警吧!”
⑤小区旁边不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿打杂。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥五毛不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。在这个时代，我和邻居可以互不相识，但我们不会不熟悉这家人。
⑥有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴，可是纸箱子早扔到楼道里了，因为每天都有人来收。我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室找到小区收废品的两口子。他们租住在最多5平方米的小屋，睡上下铺。听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到天摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。
⑧他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。
⑨我们享受服务的同时，也应该接纳服务可能带来的风险，为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。即使谈不上“建设者”，只是地下通道里的一个流浪歌手，也能让窝在办公桌前加班的年轻人，听见爱和自由。在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙。那些面孔那么具体，那么鲜活。
（11）对每一个这样的个体来说，出身、天赋、教育、命运、能力、志趣、环境...都可能决定他们将离开哪里，走向哪里。我知道，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。还有人会说：“等火烧到你家你就闭嘴了。”可是，难道这座城市，没有了他们，就没有谎言、罪恶和灾难了吗在人性和劳动面前，谁也不比谁高一等。
（12）反正，下一次快递小哥来的时候，我会跟我女儿说：“这个快递员叔叔就是圣诞老人。”——在她还相信美好的年纪。
(选自《中国青年报》，有删改)
寄给春天的邮票
数年前，我挥泪告别亲朋好友，告别印满我童年足迹，洒满少年欢笑的故乡。泪眼朦胧中，同学蓓的一句“相信你自己，我在等你的好消息”伴我踏上旅程。望着列车飞快地驶过茫茫戈壁，我的心不再悲戚。那里生长着故乡温馨的记忆。茂密的友情长成了柳林，婆娑在我心里。
我不再为人地生疏而烦恼，慢慢学会了享受孤独；学会了在孤独中品尝人生的滋味，在孤独中体验生命的顽强。
我背靠往事，书是我厚厚的辈子，笔是燃不尽的煤炭。约来长须鹤发的泰戈尔一同坐在菩提树下畅谈人生与爱情；与叔本华就“生存空虚说”展开辩论；随三毛一起去撒哈拉流浪；陪席慕容站在那条山路的尽头向来处张望……当所有的故事和星星一起睡去的时候，我醒了。明白了蓓那句话的含义，自信悟到了生命深刻的内涵：塑造新的自我。生命需要不断地告别，不断地超越。
当我怀着忐忑不安的心情把诗稿寄出的时候，不敢相信它竟能变成铅字。欣喜若狂后，想到应该感谢送我上路的编辑老师。他却说：“发现你们是我的责任，以后的路要靠你自己走。”多么平淡却耐人寻味的话语，它使我看到了人与人之间的真诚、友善。我不能保证自己一定会到终点，但我会用心去走，哪怕只有只有清晰的几步。
真的好感谢你们教我懂得了友爱和关怀。我看见窗外的天空很美丽，缀满了许多颗善良、赤诚的心。
快去，把诚挚的关怀寄给春天，你定会收到很多真诚。你会惊喜信笺上一枚枚用心精制而成的邮票。
我感动，我的心慢慢升了起来，轻轻飘了起来，一直飘到很远很远的地方。
（本文出自《读者》2006年精品版作者：戴薇薇。有改动。）