摘自《于丹〈论语〉感悟》，中华书局2008年3月版
我们今天已经远离了产生孝道的宗法社会，父子的关系已经不存在跟君臣关系的对应，那么，是不是可以说，“孝”已经过时了？
是不是在今天这样一种人人平等、法律公平的社会里，“孝”就不是做人的根本了呢？
有一天，颜回、子路跟老师在一起聊天。老师说：“你们每个人都说说自己的志向吧。”
子路说：“我的志向就是，衣服、车马这些好东西，与朋友一起享用，用坏了也没有什么抱怨。这就是我的愿望。”
颜回说：“我的愿望呢，就是一个人不经常夸耀自己，也不经常宣扬自己的功劳，能够做到很谦逊也就可以了。”
学生们发现老师还没有说话。子路就对老师说：“希望听听老师您的志向。”
孔子淡淡地说出对自己人格理想的描述，很简单，就三句话：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”（《论语·公冶长》）就是希望做到能够让老人得到安顿，让朋友对自己信任，让年轻人对自己怀念。
我们每一个人在这个世界上都不可能摆脱跟三种人的关系，那就是长辈——生我养我的父母，平辈——一生相随相伴的朋友，晚辈——自己的儿女。
在这里面，摆在第一位的是“老者安之”。让老人外在得安其身，内在得安其心，可能每一个儿女都有自己的做法，但真正能够做好却很不容易。
我们知道，不一定每一个孝子都有充足的钱财和很高的地位，能够按照他的梦想把爱折合成一种物质条件给他的父母。有时候一个很深刻的心愿，但是做起来却只是一件朴朴素素的小事，小到微乎其微。
对老人的这种安顿，也许我们可以有种种标准，比如买多大的房子，买什么样的车，带老人去什么地方旅游，让他穿什么样的衣裳，有什么样的饮食，但是这些能让老人真正心安吗？
很多学生曾经问过孔子，什么叫做“孝”。“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎’”（《论语·为政》）子游去问老师，什么叫做孝啊？老师说，现在的所谓孝，就是说能养活自己的老人就行了。孔子接着反问，你看狗马这些动物都能够得到饲养，如果你只是做到让父母衣食无忧了，但你对他们没有发自内心的尊敬，那么这跟饲养狗马有什么区别呢？
“子夏问孝。子曰：‘色难。有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”（《论语·为政》）
子夏问老师什么叫孝。孔子说：做子女的要尽到孝，最不容易的就是对父母和颜悦色。你看看今天的所谓孝，就是有一些要做的事情，孩子们都会抢着去干；在一个物质条件不很丰富的情况下，尽量做到让长辈有吃有喝。但是，这样做竟然可以算“孝”吗？
孔子的反问令人深思。中国人常常将“孝”和“敬”连用，孝敬孝敬，孝为行，敬为心，关键是我们的心中对父母有那份深深的敬吗？
今天是生活节奏加快的时代，儿女们总是太忙太忙了。
面对父母，儿女应该问问自己：如何让老人因为有自己这个孩子而得到安顿。
孝敬是一种美德。但是，它不是一种本能。反过来说，父母对孩子的爱，有人说过那是美德吗？没有，因为那是近乎本能。
这个世界上，生物之爱都存在这样一个现象，这个现象很美好，但也近乎残酷：所有的爱都是下行的，也就是父母对儿女的爱。对父母来说，儿女是自己身上掉下来的肉，所以父母怎么尽心都不为过。
我们看到很多故事，比如孩子得了病，父母守在手术室外面，说把我的肝脏移植给他吧，把我的肾脏移植给他吧。我想，如果能移植心脏，那可能十个妈妈里面有九个愿意。
但是，我们去找找儿女为父母做过什么的故事，可能远远不如父母对儿女做的多。
有这样一个故事，说有一个小男孩，他从小就在一棵大树旁边玩儿。他特别喜欢这棵树。这是一棵大苹果树，长得很高，又漂亮，又有很多甜美的果子。
这孩子天天围着树，有时候爬到树上摘果子吃，有时候在树底下睡觉，有时候捡树叶，有时候他也拿着刀片、瓦片在树身上乱刻乱划。这大树特别爱这孩子，从来也不埋怨他，就天天陪他玩儿。
大树说，真对不起，你看我也变不出玩具，这样吧，你可以把我所有的果子都摘去卖了，你就有玩具，有学上了。这孩子一听就高兴了，把果子都摘了，欢欢喜喜走了。
大树说，孩子，你千万不要不高兴，你把我所有的树枝都砍了就够你盖房子了。这孩子高兴起来了，把树枝都砍了，就去成家了。
这样又过了很多年，这孩子再来的时候，已经是中年人了，这大树已经没有果子也没有树枝了。孩子还是不高兴，一个人心事重重地徘徊在树下。
这孩子说，我现在成长了，念完书，也成家了，我得在世界上做大事。这世界上的海洋这么浩瀚，我要去远方，可我连只船都没有，我能去哪儿？
大树说，孩子，你别着急，你把我的树干砍了你就可以做船了。这孩子一听很高兴，砍了树干，做了一条大船出海去了。
又过了很多年，这个大树只剩下一个快要枯死的树根了。这时候，这个孩子回来了。他的年纪也大了。
他回到这棵树边的时候，大树跟他说，孩子啊，真对不起，你看我现在没有果子给你吃了，也没有树干给你爬了，你就更不愿意在这儿跟我玩了。
这孩子跟大树说，其实我现在也老了，有果子我也啃不动了，有树干我也不能爬了，我从外面回来了，我现在就是想找个树根守着歇一歇，我累了，我回来就是跟你玩的。
这个老树根很高兴，他又看见孩子小时候的样子了。
这个故事，其实说的就是我们的父母和我们自己的一生。
可是，真等到我们回到树根边的时候，心里就已经有太多的遗憾了，有很多能做的事情我们已经错过去了。然而，父母跟我们很少计较。
同样是血缘，为什么下行的爱如此自觉，如此浓烈，而上行的爱有时候却显得牵强呢？
有一次，宰我跟老师说：“为父母守丧，一守就是三年，好像太长了。”
宰我走了以后老师就很感慨。孔子说：“宰我还是做不到仁啊！一个孩子出生以后，要三年才能完全脱离父母的怀抱，所以替父母守丧三年，是天下的通例啊。难道宰我就没有从他父母那里得到三年怀抱的爱护吗？”
一个小孩子出生以后，父母们都手里怀里抱着，呵护之至，抱到三岁，有的父母还很惆怅，说孩子要长大了，以后我就抱不着他了。很少有父母说抱到孩子一周岁就烦了，说我抱你什么时候到头，我还要抱你两年，太烦了吧。但是，孩子长大以后，为父母守丧守到一年就有人觉得挺烦了。
孔子对宰我的言行没有横加干涉，他只是推测宰我幼年的经历可能不完美。
只要父母在一天，孩子就不会不挂在他们的心里。但是，孩子经常跟父母说的话是什么呢？就是：“妈，我最近不回来看你，实在是太忙了。”
忙，有时候是可以忙忘的，但有时候忙是可以取舍的，取重而舍次。什么是重？人们往往觉得事业是重的，朋友的快乐是重的，在这种时候，父母往往是被忽略的。
在孩子这一生的成长中，尤其是长大以后，有时跟父母会发生冲突。有的孩子从小就有逆反心，父母孩子之间有代沟。
并不是天下父母做事都正确。那么，当父母做得不对的时候，应该怎么做呢？
孔子有这样的建议：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（《论语·里仁》）作为儿女，侍奉父母的时候，如果有意见相左的地方，甚至你觉得父母有什么错的地方，可以委婉地去劝止。这叫做“几谏”，就是你一定要很克制地，很轻微地，能够用一种柔和的方式去劝说。
我们去说一个道理，道理本身是什么样也许不重要，但是怎样用一种最好的表达方式把一个很好的道理说得通，这很重要。
我们经常会学习一些人际交往准则，跟同事要怎么说话，跟朋友要怎么说话，但几乎没有一本社交宝典上会教你跟父母怎么说话，因为大家都觉得，父母是亲人，跟父母说话还需要讲究方式吗？
孩子们老说，我在外面受了气，回家跟我妈说说怎么不行？跟我妈还不能发发脾气吗？跟我妈还不能撒撒怨气吗？但是，千万要注意，往往就是最亲的人成了自己的情绪垃圾桶，有时候还会因此而受伤。
孔子说出了一个简单的道理，就是你最亲的人是最伤不得的，好话要好好说。
孩子说了，有的父母会听，有的父母还坚持自己的做法，就是“见志不从”。没听你的怎么办？“又敬不违”，做孩子的还要心存尊敬，不要去顶撞他们。
你心中可能对这事继续担忧，但不能生出怨恨，这就叫“劳而不怨”。
什么叫做“又敬不违”？中国民间有个说法叫“孝顺”，孝顺孝顺，顺者为孝。很多时候，我们的孝心就在于不违背。当然，也有些儿女跟父母的冲突属于大是大非。但是，如果现在做个统计，父母、儿女之间所产生的冲突，究竟有多少是大是大非，关乎道德，关乎家国大义？这种事情毕竟很少。
绝大多数的冲突，用我们老百姓的话来说都是鸡毛蒜皮，却弄得父母心里头不高兴，儿女心里头往往也委屈，因为两代人可能动机都是好的，但看问题的方式不一样。
我们做儿女的，很容易跟父母形成的冲突就是发生在生活习惯上。我们愿意让他们生活好，比如经常指着老妈说，你看你攒的这瓶瓶罐罐，你这剩菜剩饭都舍不得倒，你去买的全都是处理的菜和水果，咱们家生活还不至于这样呀！现在日子过好了，你还是过去的习惯，你就不能把日子过好一点吗？你不能改掉吗？
我们有时候也会指着老爸说，现在我带你去吃西餐，我带你外边去下馆子，你老舍不得吃，还老说吃不饱，非要回家来蹲在墙角吃你那碗面条，这都是你原来在农村时候的生活习惯，你就不能改掉，好适应现在的生活吗？
听着这些数落老人的话，能说儿女不孝吗？其实，这些都发自我们的内心。但是，孔子说了一句话，叫“又敬不违”，难道我们不能顺着点父母吗？
每一个人走到今天，都带着历史的烙印，每一个人都是由自己的习惯铸就的。如果没有老太太攒瓶瓶罐罐那段岁月，也许就没有儿女今天的生活；没有老爸蹲在墙角吃面条的那种节俭，也许你就不会从那个村庄走出来，就没有今天的楼房。
真正爱自己的父母就意味着包容和尊重他们的习惯。这是真正的敬。心理上的这种“敬”，直接导出来的行为层面就是“不违”。
所以，我们不是说在大是大非的问题上都一定要做儿女的放弃原则，但是，在可以不计较的时候，儿女要对父母多一点尊重和理解，多让他们按照自己的方式去过一种快乐的日子，也许这就是最好的孝敬。
做晚辈的特别习惯于扶老人上下楼，这个动作有时候却招老人反感，老人经常把孩子甩开说，你觉得我现在就走不动道了？做儿女的这时候还真委屈。
其实，在物质生活大大丰富的今天，对于父母的心思做一些认真的揣测，按照他们的心意去做事，你可以做得更含蓄，更不外露，会让父母心里更自信，让他们对自己有更多的肯定。这也许是最好的选择。
每一个人从他自己那条路走来的时候，他就会带着历史上沟沟坎坎留下的许多痕迹。一个人走到老年的时候，他有很多隐忍不露的地方，他有太多太多的故事……对于老人来讲，有太多的东西不见得都愿意对儿女说明。他可以自己去忍过一生，那么这个时候，儿女就应该用心去想，我的父母他们到底为什么要这么做。
对于孩子，父母有着太多的牵挂，比如怕他念书念得不好了，怕他为人不够正直了，惦记他没有钱买房子，惦记他的车不好被同事笑话了，惦记孩子的孩子要去受什么教育了……父母对儿女的牵挂不一而足。但是，做儿女的问问自己，我们该让父母操这么多心吗？
孟武伯曾经跟孔子问什么是孝顺，孔子回答了这样一句话：“处母唯其疾之忧。”（《论语·为政》）什么叫孝顺？父母对儿女的牵挂，应该只有一件事，就是儿女得病了，只有这件事可以让他们真正担忧。儿女都是父母心头肉，不管是儿女四十岁还是五十岁得了病，老爸老妈那也是心如刀绞，老人说还不如让我替你病呢。所以得病不让老人担忧，你是做不到的。
孔子的言外之意是说，别的事情你就不该让父母担忧，这才是孝敬的孩子。你的学习就应该让父母操心吗？做人正直不正直，总要让父母念叨吗？与朋友交往，自己买房子，做生意，干工作，这些事情做得好与不好，都得让父母不断操心吗？这些都不应该让父母担心。
我们都知道，人这一生步步行来，点点滴滴，父母能做的，往往是一些背后的小事。父母从来不会对儿女说嫌烦，父母也从来不在儿女面前表功。
但是，有几个儿女愿意点点滴滴为父母默默做点事呢？很多儿女做点事就要嚷嚷出来，要让父母知道，孩子是爱他们的。
他的朋友们很奇怪，问，拨第一遍占线啊？他说没有。朋友问，那为什么要拨两遍呢？
朋友们在一起要聊起父母对儿女的爱，大家可能随口说出一大把，我倒真希望这样的故事能发生在我们每个人的家里，发生在我们身边。
有一句话是需要我们每个人记住的，那就是：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”（《论语·里仁》）
我们父母的生日是哪天，他们今年多大了？不见得每个人都能说得很准确。我们有时候觉得，老人不像孩子爱过生日，孩子过生日都是成长，他高兴，而自己的生日老人有时候忘了就忘了，淡了就淡了，他觉得自己长一岁也没有什么好。
可以说，父母之年在我们的心里可能永远是惧大于喜的，因为我们能做的太少，父母能给的太多。所以，这个世界上，有一种至深的悲怆叫做“子欲养而亲不待”。如果真是到了那一天的话，我们就是捶胸顿足，涕泗滂沱，再三追悔，父母在的时候少顶一句嘴多好，多做一件事就来得及啊，但是一切都过去了，来不及了。
只要父母还在，就是儿女的福分。天下儿女心，就是在这个时候，想一想父母之年，以及在有限的岁月中，我们还来得及做什么，那么一切都有可能。