他们,默默地在人间打造“天堂模样”民声频道

“中国图书馆界重要人物专题”记忆资源共建共享项目对熊道光(右)进行访谈。国家图书馆供图

沈迪飞接受访谈。深圳图书馆供图

沈燮元在南图古籍部看书。南京图书馆供图

朱岩接受访谈。国家图书馆供图

本报记者刘梦妮

关懿娴常常忆起这一幕,上世纪80年代,早上八九点,北京大学图书馆人最多的时候,一位病到已无法行走的老人,让阿姨推着轮椅,将她送到图书馆南门附近,静静地看着大家进进出出。

这位老人是梁启超的二女儿、图书馆学家梁思庄,她在人生暮年坐着轮椅,静静守在图书馆南门的场景,深深印在了北京大学信息管理系教授关懿娴心中,“天天如此,没有人像她那么爱图书馆的,图书馆像是她的孩子一样”。

“我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”阿根廷著名作家博尔赫斯关于图书馆的诗句,在全世界广为流传,感染着每一个热爱阅读与知识的人。但打造出这份美好的那群人,却隐没于宏伟壮观的馆舍、温暖明亮的阅览室、琳琅满目的书籍背后,即使你经常出入图书馆,也未必会想起他们。

图书馆是国家文化发展水平的重要标志,是滋养民族心灵、培育文化自信的重要场所。一代代图书馆人为此付出的智慧、心血与力量,值得被铭记。

8年来,国家图书馆中国记忆项目中心和全国同仁一起,敲开了一位位图书馆界前辈的家门,采用口述史访谈的方式,将他们的成长经历、事业成就、思想情感一一录制下来。

留下图书馆人的记忆

回顾人生与事业,毕业于西南联大、留学欧美、1956年开始任教于北京大学的关懿娴最佩服梁思庄:“她(自己)最满意的是编目,但她真正做的(是参考),就是我们各系的老先生遇到解决不了的问题时,必须来找她,而她都能够解决……她懂若干外文,不只晓得英文、法文,连少数民族的语言文字,她都懂。”

但让关懿娴遗憾的是,自己对梁思庄的了解太少,没能走进她的内心,无法书写她的故事,一位著名女图书馆学家在风云变幻的二十世纪的人生历程,她对图书馆事业的爱与投入,只能消散在历史深处。

关懿娴没有想到的是,多年后,在她自己也步入暮年时,有人敲开她的家门,访问她,记录她的人生故事,也留存她未曾走进梁思庄内心的遗憾。

他们的访问填补了梁思庄在人们记忆中的空白。北京大学图书馆原馆长、原图书馆学系主任庄守经,在回忆中提到梁思庄。1980年代初,北京大学图书馆第一次开展职称评审,那时梁思庄已经70多岁了,是北京大学图书馆副馆长。庄守经这样形容梁思庄,“她是典型的图书馆人,干实事”,“她的快乐就是管她那摊业务,也就是西文编目、西文参考”。

但是,梁思庄没有著作,甚至没有论文,她主动找到庄守经,诚恳地说:“我不够条件,你们不要评我为研究馆员了,不要给大家做一个不好的榜样。”但在庄守经看来,如果梁思庄不评研究馆员,国内就没有人能评,“梁思庄的学术水平,就体现在目录厅好几十个目录柜里,是得到大家公认的”,“她领导进行的西文编目工作,在国内属于一流,并与国际接轨”。

如今,关懿娴和庄守经都已经去世,但他们关于图书馆事业的记忆,已被永久留存下来。

目前,“中国图书馆界重要人物专题”已开展了48位图书馆重要人物的口述史采集。此次出版的《中国图书馆人物口述史》一套5册,共计130余万字,是该项目的第一批成果。“他们是新中国图书馆事业的建设者和见证者,他们的口述资料,是图书馆历史的一部分,也是新中国文化发展史的一部分。”《中国图书馆人物口述史》主编、中国记忆项目中心副主任、国际口述历史协会副主席田苗介绍。

一辈子忠一事

“过去的图书馆研究,注意力多集中在馆舍、藏书、技术、制度、服务和学术等方面。这主要是因为图书馆人向来是‘为人做嫁衣’,只知贡献而不愿自显,留下的记录与史料也很有限。”中山大学信息管理学院教授、中国图书馆学会副理事长程焕文说。

他分析:“图书馆人不像文学家、艺术家、科学家,在社会上有非常大的影响,他们不会走到大众面前去,也很难走到新闻媒体面前去,这是他们的工作性质所决定的,因为图书馆工作本来就是一个默默无闻、甘为人梯的工作。”

2022年1月,纪录片《但是还有书籍》(第二季)上映,第一集便讲述了以上29位中的沈燮元的故事,让这位和古籍打了一辈子交道的老先生破圈火了一把,网友们热情洋溢的弹幕布满屏幕,“好厉害的老爷爷”“太棒了!这样的老爷子应该被更多人认识和记得”“这个名字是不是要写进历史”……

其实,这29位在图书馆领域耕耘大半生的老者,每个人的故事都丰厚又精彩。访问中,他们终于将自己作为主角,在镜头前敞开心扉,将隐于书架背后的故事娓娓道来。

“能将过去一生中的工作体会讲出来,我很高兴,因为我学的是图书馆学,这一生就干了图书馆一件事,是非常有感情的。”甘肃省图书馆原馆长潘寅生说。

潘寅生的讲述展现了一个爱读书的农家少年,到被戏称为“西北王”的图书馆馆长的成长之路。

高考填报志愿时,老师建议他:“北京大学是五四运动的发源地,李大钊、毛主席都曾经在北大图书馆工作过,你就报考北大图书馆学专业吧。”再加上潘寅生从小爱看书,一直渴望在图书馆工作,就这样,他步入了图书馆领域。

大学毕业时,潘寅生在人民大会堂听了一场周恩来总理的报告,那是他“有生以来听到的最精彩、最难忘的报告”,周总理“到祖国最需要的地方”这句话,一直萦绕在他耳边,于是他主动申请到位于大西北的甘肃省图书馆工作。

到达兰州后,环境的艰苦让潘寅生有过思想波动,但幸运的是,他正好住进了刘国钧之前使用过的办公室,那是大学期间对他影响最大的老师。刘国钧在艰难环境下创办了甘肃省图书馆的前身——国立西北图书馆。在老师曾经工作的地方,潘寅生时时想起老师的嘱托,继续着老师的事业,将公共图书馆的服务延伸至更偏远的角落。一次寒冬腊月,酒泉农科站来信借书,潘寅生穿着棉衣,背着书箱,从兰州坐火车到酒泉,再在寒风刺骨、飞沙走石的戈壁滩上走了15公里,直到深夜,才将书籍送到农科站工作人员手中。

从1975年开始,潘寅生在甘肃省图书馆领导岗位上干了30多年,在馆舍建设、读者服务、地方文献研究、信息技术等方面都有所成,但在他心中,刘国钧等前辈才能被称为图书馆学家,而“我本人能当好他们的一个学生,也就心满意足了。我给自己最实际的定位是:西北高原图书馆战线上的一名老兵”。

事实上,“中国图书馆界重要人物专题”项目一开始,就秉持“抢救性”原则,即先采访年龄较长、身体状况欠佳的老人。

《中国图书馆人物口述史》的目录顺序也是“年长者优先”。这套书的副主编、中国记忆项目中心记忆组副组长戴晓晔介绍,项目目前已经访问了48位老先生,但这套书里面只收录了29位。“因为我们是按年龄排序,最年长的是第一册第一位黄明信先生,1917年出生,最年轻的是第5册最后一位詹德优先生,他也已经是80多岁的高龄了。”

在《中国图书馆人物口述史》中,有两位由湖南图书馆负责访问的老先生——湘潭大学信息管理系原主任张安珍与湖南图书馆古籍专家李龙如。“我们收集资料时,也有其他成就高的老先生,为什么最后选择他俩?我们更多考虑的,还是他们的身体状况,是把他俩作为第一优先的抢救对象。”湖南图书馆馆员夏雨雨告诉记者。

李龙如专门从事古籍和地方文献研究。“老先生很有意思,我们一开始采访他的时候,他说我没有什么特别的地方,但一聊起专业方面的事,各种细节又记得非常清楚。”夏雨雨回忆。

张安珍特意为访问准备了文字稿,一开始打算照着念,但在夏雨雨的鼓励下,他放下文字稿,面对镜头讲述了自己的经历,甚至还在文字稿的基础上有所发挥。“比如一个地名,他在写文字稿时已经记不清了,但是我们陪着他慢慢回顾,随着记忆的流淌,之前已经忘记的细节就又呈现出来了。最后他很感谢我们,说好多东西是我们一起回顾才想起来的。”

如今,张安珍与李龙如都已经去世,但他们在图书馆领域耕耘的点点滴滴,被永久记录下来。

熊道光去世之后,夫人罗霞一直配合着戴晓晔后续的工作,包括对书稿的最后审定。“最近罗老师收到了这套书,说特别好。还有熊老的很多学生,都人手一册在看这套书。”受访者亲友的肯定,让戴晓晔欣慰,觉得没有愧对熊老先生。

不仅仅是国家图书馆,田苗告诉记者,项目开展时,全国很多图书馆都反馈,有一些非常值得访问的人物,在访问策划阶段,或者在访问开始之前就离世了。

“推开房门容易,叩开心门难”

向国家图书馆自动化专家朱岩提出访问申请时,戴晓晔“碰壁”了。

对于自己的研究领域,朱岩已经在不同场合多次介绍,也写过很多报告,他当时认为没有必要再录口述了。

“我们就跟朱岩老师沟通,说我们要进行的是口述访谈,不是写纸面报告。我们之所以请您口述,是希望您能多讲一些细节,特别是那些在报告当中没法体现的细节。”戴晓晔回忆,经过劝说,“朱岩老师也感觉到,还是有想说的话是之前那些报告体现不出来的,所以就接受了我们的访问。”

朱岩的访问一共进行了11次,访问结束后,他对于口述史的态度,已经完全发生了转变。他后来曾在公开场合说:“记忆访谈既展现了被采访人的成果及其成功的喜悦、经验、体会,个人的酸甜苦辣,乃至失误的教训,也追溯了工作团队团结合作、奋力攻关的情景,是立体的、贴心的、接地气的。”

和朱岩不同,深圳图书馆原馆长沈迪飞一开始就很乐意接受访问,但心里仍有一些顾虑,他后来回忆说:“讲述自己的亲身经历,我当然非常高兴,但是心里也有点忐忑,真要讲出来,也还是有一定的困难,因为太久远,有些事情也记不太清楚。”

沈迪飞的顾虑很快被打消了,访问进行得相当顺利,这源于深圳图书馆馆员肖更浩等人扎实的准备。采访之前,他们翻阅了沈迪飞当年的工作档案,阅读了他写下的报告和书信,还找来他出版的书和发表的论文仔细研读。与此同时,他们还跟沈迪飞共事过的老同事交流,了解沈迪飞当年的做事风格和喜好。

沈迪飞回忆说,采访中,自己偶尔有记不清楚的地方时,“就跟他们提出来,大家帮着回忆”。

参与这个项目之前,肖更浩跟沈迪飞没有过直接接触。“但我希望能够跟沈馆长在一些事件上、人物上、经历上,有更多的共鸣,所以我尽可能多地去了解他当时的时代背景和工作情况,努力做到共情。比如说他提到某个人物,我可以马上反应过来,这个人物跟沈馆长的交集是怎么样的。”

年轻人的付出得到了老馆长的认可,沈迪飞这样评价肖更浩和他的同事们:“我们相处得非常融洽,经常跟我联系的肖更浩同志,和我成了忘年交。”

在《中国图书馆人物口述史》中,有一篇访谈体例与众不同——谭祥金和赵燕群两位受访者的内容是编到了一起的。他们是夫妻,是武汉大学图书馆系的同学,毕业以后都分到北京。赵燕群在北京师范大学,谭祥金在国家图书馆的前身——北京图书馆,还担任过北京图书馆副馆长。20世纪80年代中期,他们又一起调到中山大学,谭祥金担任图书馆系主任,赵燕群担任图书馆馆长。

在这套书出版之前,谭祥金因病去世。出版后,田苗和同事拜访了赵燕群。让他们特别感动的是,当把这套书送到赵燕群手中后,赵燕群立刻就把这套书放在了谭祥金的遗像前。

有多年口述史访谈经验的田苗跟记者感叹:“推开房门容易,叩开心门难。”凭着真诚的心与扎实的准备,他们叩开了一位位老人的心门,协助他们留下对人生与事业的珍贵回忆。

有一种精神殿堂叫坚守

国家图书馆藏学专家黄明信接受访问时,已经是99岁的高龄了。

田苗一直记得他们去拜访黄明信时的情形。老人独自一人住在国图北门对面,由一个保姆照顾生活。“老人将近100岁了,每天坚持写日记,而且是用电脑记,更让我意外的是,老人用的是藏文。”

每次访问时,黄明信都穿戴整齐,还会把自己之前的一些研究材料提前准备好。口述中的每一个点,他都能拿出依据,还提醒田苗他们可以去查阅哪些材料。

随西南联大由长沙步行至昆明的“长征”,为学习藏文在甘肃夏河拉卜楞寺受戒出家8年,在普通人退休的年龄开始为国家图书馆的藏文书籍进行编目……谈起一生的工作事业和一些重要的经历,黄明信仍有一份赤子之心。“老人的那种活泼,那种光彩,那种兴奋,我现在闭上眼睛还能想起来。”田苗告诉记者。

中国记忆项目中心副研究馆员范瑞婷是《中国图书馆人物口述史》第五册主编,她没有直接参与对老先生们的访问,但在对口述材料的整理与编辑中,她同样深有感触。“老先生们那种特别上进、特别自律、有自己目标和理想的人生,很有感染力,图书馆人的精神就应该是这样的。”

“他们这代人很纯粹,认准了图书馆,就一心去钻研,有的是古籍领域,有的是写作领域,有的是管理领域,每个人的领域不一样,但是对于图书馆都是同样的毫无杂质的热爱,这种感情真的特别珍贵。”《中国图书馆人物口述史》第四册主编、中国记忆项目中心副研究馆员刘东亮说。

老先生们的口述就有这样打动人的力量,因为投入,因为纯粹,因为坚守。

那是对弘扬中华优秀传统文化的一种坚守。

“天下人之书,天下人共读”,受《澹生堂书约》的影响,李孝友放弃当大学老师的机会,进入云南省图书馆。他早年师从目录学家王謇,打下了古籍整理的扎实基础。他亲手对馆藏古籍进行鉴定、著录、上架、分编,做到部局有序,方便读者在众多古籍里面找到自己想要的,还对比敦煌文书更早的南诏大理写经进行了研究。下面市县图书馆需要鉴定古籍的时候,都会找他,而他总是随叫随到。

那是对创新服务方式的一种坚守。

上世纪七八十年代,谭祥金在国家图书馆,经历了国家图书馆新馆从规划到开馆。千头万绪的新馆建设工作之余,他还在时任馆长刘季平的带领下,思考如何更好地为读者提供服务,推进图书馆服务的创新,比如尽可能地实现开架借阅,开展计算机技术在图书馆里的运用。

那是对推动全民阅读的一种坚守。

长期主持首都图书馆工作的刘德原,退休后在家乡河北省易县固村庄村自费创建了爱乡图书室,被中国图书馆学会授予阅读推广奖。他说:“图书馆精神从哪儿来?我认为是从图书馆里来,是从图书馆员这个职业中来,它实质上就是一种无私奉献的精神。”

那是对满足读者精神文化需求的一种坚守。

古籍版本学家、天津图书馆研究馆员刘尚恒,1990年曾到宝坻讲课,认识了宝坻区邮政局职工宋健。宋健喜欢《红楼梦》,身处僻壤,没有老师引导仍肯下功夫,刘尚恒对他又赞赏又同情,于是就想办法帮助他。凡是天津图书馆有的文献,他都告诉宋健,为宋健的研究提供资料,在他的帮助下,宋健陆续有了学术著作出版。

……

这些被记录与留存下来的记忆,会继续传递,成为一代代图书馆人共有的精神殿堂。

对中国图书馆界重要人物的访问也仍在进行中,不断为这一精神殿堂注入更多的记忆与力量。

THE END
1.陆奇,59岁,创业者:真正的高手,都是时间的长期主义者!在复旦读书期间,陆奇特别勤奋。他并不聪明,但特别用功。后来,同学们回忆道:“他瘦瘦小小的身影,每天穿行在教室和图书馆之间,夜里图书馆熄灯,他才穿过农田,回到另一区的寝室。” “他背着大书包在校园里穿梭,在林荫道上反反复复背着单词。他是全年级最瘦小的男生,但扛着全年级最大的书包。” https://blog.csdn.net/yellowzf3/article/details/103855888
2.图情动态信息(2018.3)信息服务黄淮学院“掌上武大”成员林益可是“7天交换专业”活动的主负责人,她介绍,活动灵感来源于网上看到的类似活动,她在原基础上对活动进行了改良,侧重于鼓励线下交往,通过亲自去课堂体验、写对方的作业等,尽量让互换学生体验到原滋原味的专业生活。 发出宣传推送后,林益可和搭档们没想到会如此火爆:9分钟点击量破千,10分钟报名数http://cms.huanghuai.edu.cn/s.php/library/item-view-id-60503.html
3.如何摆脱内耗导致的疲劳焦虑?3)聚焦在长期价值上 不妨这样问问自己:我可以做些什么,来摆脱目前这种忙碌的状态? 无论是设计一套流程,还是把部分工作委托出去,又或者是把细碎的任务合并起来,还是优化、压缩任务步骤和时间……这些,长期来看都是更具价值的,也是你应该着重去聚焦的。 https://m.chunyuyisheng.com/m/topic/2212682/
4.碎碎念至于是什么,我现在也不是很清楚 但我能听到它在隐隐约约召唤着我 我喜欢一个人散步 尤其是在夏天的清晨 静静地走在清净的小道上 我不知道这条路留着我多少个脚印 藏着我多少心事 它就这样静静地聆听我…… 这条小径是通往图书馆的 每次去图书馆,我都拣着这条小道走 https://www.meipian.cn/m9lodke
5.那个经常去图书馆的人,真的会被室友疏远吗本人一名大二学生,专业小语种,因为超讨厌背书,真真切切一枚学渣无疑。当然,室友都超级无敌厉害,有两个是我们专业的前一二名。这里,就暂且称她们为AB啦。噢,对,她们都经常去图书馆,空闲时候宿舍找不着人的那种。那我想问,我们宿舍别的人,有疏远她们吗?答:其实是有的。 https://www.jianshu.com/p/dde076103895
6.专访导演席然:没想过拿金马奖编剧,只想把广告拍好数英:在学校里认识的广告和现在认识的有什么不同?广告导演需要做哪些专业的学习? 席然:广告这个学科很特别,先有实践后有专业。市场变化越来越快,专业课本里的东西永远是滞后的。所以我不太坚定专业这种事情,我更喜欢去学习自己感兴趣的东西。 我很多时候去上美院、文学院的课,到图书馆借各种感兴趣的书,去研究经济https://www.digitaling.com/articles/903881.html
7.大学图书馆内有家无人文具店,日赚20元两名女老板都满足了在西南大学中心图书馆负一楼,有一家特别的文具店,同学们扫码即拿,解决了自习忘记带笔的痛点。走进货柜,没有店员,只有一个可投币的纸箱和几个收款二维码,这家无人店还有一个名字“大王与小古”,分别对应着两位店主的名字小古(古洪凡)和大王(王沐楠)。 https://www.cqcb.com/hot/2018-10-22/1174277.html
8.科学网—圕人堂话题:什么样的图书馆是好的图书馆?(1)关于“什么样的图书馆是好的图书馆?”话题,算是一个“古老的话题”,大家都有话可说、有话想说,已经说过的话也不少。怎么进一步推动且有点现实意义?费思量。 图谋曾经有个想法,为各级各类图书馆找榜样,为各级各类图书馆人找榜样。后来想想,种种原因,这属于过于大胆的想法。找榜样这事,难度系数挺大。其中“情绪https://blog.sciencenet.cn/blog-213646-1464387.html
9.思想道德修养社会实践报告(精选10篇)八.玩电脑主要干什么 玩游戏的站56%,看电影的占32%,22%选择查资料或写东西 九,你平均每天的自习时间 66%的选择1小时左右,22%的超过一小时,12%超过两小时。 十,去图书馆的情况 56%的人偶尔去,38%的人经常去,6%大的人从来不去 十一.逃课情况 https://www.ruiwen.com/gongwen/baogao/985347.html
10.入伏吃点啥?江苏人开启“舌尖上的三伏天”三伏天吃“冷饮”去热解暑 △荷叶茶(青色)和薄荷茶 盐城民俗学者、盐都区图书馆研究馆员王登佐说,三伏天里,过去一般盐城农村里的老百姓会烧薄荷茶、荷叶茶,喝了“去暑”,现在有些地区还在服用这种茶。小孩子们则会下河洗澡,不会游泳的就拿个澡桶泡泡。要不然就下河摸河蚌、田螺,或者在河田边抠长鱼,摸上来https://www.xdkb.net/p1/js/20230711/417287.html
11.一个令我非常感动的捐书人日记自从图书 馆搬进新房子里,我每天都到图书馆整理图书、上架。才装修了没多久的房子,怪味刺得我眼睛发痛,身上发痒,脚趾发痛。我最多在里面工作两三个小时就要走出 去透透气,休息半个小时再进来继续工作,差不多下午六点左右才回家做饭吃。当然,我这样忙着整理图书和将图书上架没任何人要求我必须这样做。甚至等下https://m.douban.com/note/235017615/
12.新语听书《贫穷的本质》:真正厉害的人,都是“反稀缺”高手假如被这些内耗情绪不断困住,就很容易把精力都放在自我批判上,而不是看清未来的路。 那如果想要转变这种心态,又该怎么做呢? 书中提出了一个建议:“避免消极比较。” 这是什么意思呢? 首先,我们需要意识到: 每个人的成长背景、家庭条件是不同的。 我们更应该建立起自己衡量“优秀”的标尺。 https://static.nfapp.southcn.com/content/202312/07/c8378894.html
13.你一个人在图书馆刷题的样子简直帅惨了!图书馆里还会有这样一群人:捧着练习册埋头苦“看”的人。注意!是“看”!练习册上的都是什么,是题目啊。题目是用来干嘛的,当然是做的啊。你在看完一道问题之后,紧接着就去翻下面的答案,然后跟自己说:嗯,跟我想的一样嘛。或者跟自己说:哦,原来是这样的啊,我懂了。可是考试的时候呢,即便一模一样的题摆在https://www.gaodun.com/acca/917309.html
14.专题杨振宁小我一岁,因为我们文理科很少交流,寝室、图书馆都很简陋,我一般都去云林街上泡茶馆读原著,当时并不认识。杨振宁的父亲是西南联大数学系的系主任,当时学生对他颇有微词,可是杨振宁的数学天赋是闻名于西南联大的,有时他走过,大家都会在背后用羡慕和好奇的口吻议论,“这就是他爸爸生下的天才。”https://www.whb.cn/zhuzhan/24wsjzxjxlft/20180801/206397.html
15.紫槐Z的个人主页他,我们的校团支部书记,他约我加入学生志愿团,约我给校报写稿,约我去图书馆,周末也约我去爬山或者逛街,这些我都很乐意,可他为什么非要我做他的女朋友呢?有一次还强行把我推到墙根儿要亲嘴儿!我才不干呢,恶心人,那是结婚以后才做的事,不,结婚后也不能做!那是外国人喜欢做的事!在我们中国,好象也有不https://story.hao.360.cn/user/MNTWEhW3LXvCQD