虽然有时感觉话题都似曾相识，但每当它真的来临，还是能掀起全网讨论热潮。
高考作文是什么，高考数学有多难，以及新一年的高考英语作文——
那个熟悉的李华，又来了！
2024年我看高考英语只关心一件事系列
每每提到“李华”，人们的情感总是复杂。
他没出现，深感怀念：一段炽热的青春，仿佛随着高考结束了。
他出现了，又不免感叹：N年过去了，他怎么依然奋斗在教育事业的第一线。
有人称他“高考第一钉子户”，有人说他承包了考生的心理阴影。
传奇李华，到底是怎么称霸高考考场的？
李华本华
“假如你是李华……”，无数高考英语作文的开头，都是同一句话。
“李华，有时候真感觉你和我有点暧昧了”
没人能数出来李华在高考中出现过多少次。
只知道但凡参加过高考，或要参加高考的人，几乎都对他的个性、习惯、个人生活细节如数家珍——
他性别不详，有时是男孩，有时是女孩；
物种有时候也不能100%肯定，毕竟是一只猫的时候也不是没有。
甚至还有自己的百科
因为总是在各地之间频繁转学，他的成绩，常常像当今网友的精神状态一样飘忽不定。
有时表现优异在海外某学校培训，有时又成了红星中学的普通学生（最多是个班长）。
2023年高考北京卷
甚至，今年还在某所国际中学就读，明年就成了现任篮球队队员，直接变成体育生。
2024苏锡常镇四市高三二模考试
李华的优点很突出，是E人中的No.1，浓人中的ProMax版。
生活中，作为你的同龄人（不论你今年几岁），他大方活泼，也喜欢社交。
在全世界有着数以万计的笔友，每天都回答不同笔友的来信，坚持为他们解答困惑，传播中华文化。
学习上他是老师的好帮手，同学的好伙伴。
哪怕辗转多地，仍坚持在学校筹办中国传统文化班会，向国外友人发送邮件……
哈师大附中2024届高三押题卷
他参加过无数个活动，会代表学校，甚至代表城市参加各式会议，写新闻报道，带外国友人游览家乡。
2020高考山东卷（新高考I卷）
可同时，李华的缺点也很明显：
以上这些事情，他从来都不自己干。
2021高考全国甲卷
尽管是个热心肠，并喜欢整点儿英语，但他的英语水平却十分有限。
永远应付不了他想要做的事，也写不出他想要写的信。
所以只能让考生，你，来替他做。
图源：《西游记》
“笑死，李华的无理要求，让我原本就贫瘠的英语水平雪上加霜。”
提示单词是只有一两个的，写作要求是三五个起步的，单词还是不能少于100的。
不仅如此，要求也可能是离谱的。
比如2023年高考英语中，李华认为老师将班上每两人随机分成一组、课后练习口语的决定不好，决定据理力争。
当然，是让你帮忙写信据理力争。
网友：“两个人一组怎么了？！！！”
网友立刻不干了，把这则作文送上了热搜。
有人恨铁不成钢：你走，我妈不让我和不自己写作业的人玩；
有人流露淡淡“死意”：亲爱的李华，当你见到这封信的时候，我轻舟已撞大冰山。
上一次喜提这种全体网友群情激奋讨伐场面的，还是“不知知网”翟天临老师。
网络上每当提起李华，总难免怨声载道：李华，你不会写信就少交朋友吧。
但正所谓“流水的考生，铁打的李华”，李华年年来，高考就一次。
为了写一封信，考生们使出浑身解数。
有人直接现场造词，试图用有限的词汇量，表达无限的诚意。
比如“外国人”就可以是“nochinesepeople”，取自“没有中国人就只剩外国人了。”
有人怕临场发挥不好，干脆事先背写作模板，代价就是差点背出刻板行为：
即使高考多年以后，再听到“你好，亲爱的Tom”仍能一秒触发关键内容——
“我是你远在中国的朋友，新春在即，请允许我为你介绍中国结。
我们在春节里贴春联、吃饺子、放鞭炮、吃年夜饭、看春晚，期待你的到来！”
但饶是考生付出这么多，有时候也很难满足李华的需求。
传统节日节气、国际事件热点、社会生活学习、祖国大好河山、方方面面的建议……没有李华不关心的。
从85后到90后，甚至即将步入高中的10后，几乎都曾被李华“重创”。
他出现在高考英语作文，就像abandon在单词表开头，衬衫价格是“九磅十五便士”一样稀松平常。
每年都要上新闻的“复读xx年”高考考王，在李华面前简直就是小儿科。
为什么英语作文的主人公，永远都叫李华？
频繁参加高考，写信永远需要人代笔，却能顶着最普通的名字，刷出最足的存在感。
李华的来头，的确不简单。
那时候，能翻译出单句话，对于考生来说，已算是较高的英语水准。
90年代后，随着全球化社会环境发展，提升人们的英语水平势在必行，英语作文慢慢成为固定题型。
1993年春晚，郭达、蔡明小品《黄土坡》，表现中国人面对英语语言和文化时的新鲜与错愕
作为高考英语最后一道、也是最重要的一道题，方方面面都不能草率。
题目内容要有普适性，要能考验学生英语水平，也要符合时代发展趋势。
起初的英语高考试题中，作文题尤其强调应用性和实用性。
比如1990年的高考英语作文，就是以对外开放单位张各庄为背景，向外宾介绍村庄的发展建设情况。
“对外”要求十分重要
90年代中后期，社会进一步发展，对英语的要求也发生了转变。
英语考试开始植根于特定的日常情境之中，让人们领悟语言的特定用法。
比如以他们学习的具体环境为对象，以此来进行英文写作。
1999年赵丽蓉小品《老将出马》，就是以观光旅游宣传为主题
回看高考英语作文变迁历程，1994年的高考英语作文，已经体现出这种变化——
虽然整体还是以“迎接外宾”为主，但换成了高中校园情境，话题是“为美国来访的朋友举办晚会”，请你写一篇广播稿。
题干会给出提示词，但没有具体人称，问题随之而来：考生们在自我称呼上犯了难。
而给无数考生以心理阴影的李华，差不多就是这时候诞生的。
假如你是李华，你想邀请一个名叫彼得的英国人去人民公园野餐，请写一封指路信。
图源：何国贵.高考英语试题的情境与设问[J].中国考试,1996(02):70-75.
让考生统一以“李华”自称，或许是高考的一小步，却是李华的一大步。
自此以后，李华同学正式开启了他的高考“求替笔”生涯。
曾经有人粗略统计，除了1997、1998年两年，李华几乎从未缺席高考，上场百余次。
给考生造成的心理阴影也逐渐累积——不止高考，从小学，到初高中，他在英语作文中出场率飙升。
“李华”传三代，人换他还在
至于为什么老是李华，而不是王小明、张娜或其他什么的？
网络上亦不乏分析解读——
“如同许多故事主人公，与其说因为是主角才活到最后，不如说是先活到最后才成了主角，也许命题人就是用了李华而已。”
但其实“李华”沿用下来，与其说是偶然，不如说是多方考虑的结果。
字面上，它相对大众，简单好记；
书写上，它没有前后鼻音、卷舌翘舌，也就没了把zh、ch、sh写成z、c、s的困扰，也不至于和其他英语单词混淆。
在考生心理因素上也有考量：设置固定的人名，可以避免学生被不必要因素干扰，有利于考生的心理稳定。
当然也有认为，使用“华”这个字，间接代表你在中外交流情境下，拥有“中方”这一隐含身份。/图源：人民日报
事实也的确如此，众所周知，世界上最稳定的几样东西：
数学界的三角形，化学界的氦、氖、氩、氪、氙，英语界的李华。
要知道，从全国I卷、全国II卷，到北京卷、山东卷、山西卷、陕西卷、辽宁卷……他都无处不在，就算偶有缺席，也会很快补上。
“谁还没帮李华同学办过几件事了。”
随着互联网时代的到来，李华，已不仅仅是一个英语作文情境创设的入口。
图源：微博话题
“每年高考李华比李白忙，李白是时期性的，李华却是时代性的。”
“非常好，高考英语就是一个巨大的李华。”
不过，虽然李华同学出场率极高，却也并非没有对手——
在“李氏家族”内就不少。
天津高考英语，“李津”出场率不低，浙江高考“李越”战绩不俗，江苏高考英语李江、苏华也是后来者居上……
经过多年相处，考生都再熟悉不过。
甚至不止英语科目，那些学科熟人们，都早成为了记忆中不可分割的一部分。
李雷和韩梅梅，这两个出现在上世纪90年代人教版英语教材中的虚拟人物，堪称中国最早cp之一。
图源电影《李雷和韩梅梅》
同时，他们也是最早在中国传播“howareyou”句式的人。
因为太过深入人心，还成了不少外国人识别中国朋友的密码——
问他们“howareyou”，他们一定会条件反射式回答“I'mfine,thankyou，andyou”。
你好吗？我很好，谢谢你！
因为俩人人气太高，网上一度还有一则浪漫的谣言——为什么英语作文总是李华？
“因为李华是名门之后，父母正是英语黄金CP李雷和韩梅梅。”
直到后来人民教育出版社亲自下场“拆CP”：韩梅梅的另一半叫“韩刚”，他们的孩子叫“可可”和“西西”，才算完。
当然，如果你使用的是外研社版英语教材，那你熟悉的人物则是大明、玲玲、Sam与Amy四人组。
因为那些年接触到的英文名字实在有限，在之后的很多年里，Amy和Sam也成了无数人的第一个英文名。
Jenny和Danny也是英语课文的常客
怎么说呢？对任意一科考试里的熟人故事如数家珍，是每个考生的必备技能。
分工明确、默契十足的甲乙工人，擅长一边干活一边给人出难题；
同时灌水进去、放水出来的“泳池管理员”，永远不知道水什么时候放完；
“最不适合上学”的数学达人小明，不是就把墨滴卷子上，就是做图形题少算一个角，最后还得让你解决。
“小明你争气一点，我是来考试的，不是给你收拾烂摊子的。”
只是当年对这些“熟人”有多嫌弃，后来可能就会有多怀念。
而今又是一年高考到来，考试前说着“拜托真别来了”的考生们，最终还是会说出那一句：
“李华，这是我最后一次帮你写信了。”
毕业是伤感的，但如那句话所说：
人无法同时拥有青春和对青春的感受，重要的或许永远是把握当下。
李华和小明走不出试卷课本，而我的朋友，你可以走得更远。