Z-Library网站截图。该网站在下方介绍中自称为“全球最大的数字图书馆”。
铁打的网站，流水的域名：“影子图书馆”的缘起与自我复制
Sci-Hub界面。
这些都为影子图书馆的不断重启蒙上了一层“利他主义”的光晕，它自诞生之初就被视为官方图书文化和出版商业模式的对面，假使抛开其对个人信息安全构成的潜在风险不谈，它的确免费、自下而上且不受审查制约。博多在其另一篇发表于2020年的研究中，对“影子图书馆”的访问记录作了“供给侧分析”，发现很大一部分下载集中在合法但无法访问的作品上，“黑市的出现，无论是文化、毒品还是武器，始终是一种症状，是供需摩擦的警告信号”。当合法可用的东西与需求的东西之间存在重大差异时，“文化黑市”将在这里与既定和公认的“文化中介”竞争，并超越竞争。在这种持续存在的生存威胁下，商业模式和机构面对“铁打的营盘，流水的兵”，也不得不亦步亦趋地适应，或是主动进化或是被动出局。
纪录片《书缘》（2017）剧照。
“别以你的名字呼唤我”：学术界与创作者的质疑声音
对于那些游离于大学的研究者而言，影子图书馆显得更为珍稀。印度法学者高塔姆·巴蒂亚（GautamBhatia）甚至在其2019年的作品《变革性宪法》（暂译，TheTransformativeConstitution）中引用了影子图书馆。他坦言如果没有Lib.Gen，也就不会有这本书的面世，“在大学的封闭区域之外做学术，就像尝试仅凭一只胳膊和一条腿游泳”。
相较于学界研究者而言，图书作者此前对影子图书馆的抵制情绪相对一致，毕竟作者依靠的并非同行评议和引用，而是不断上升的销售数据来供给创作的物质养分，同时凭借这个数据争取更多的出版机会。不过值得注意的是，近年来不少图书作者也纷纷表态，对关停影子图书馆持保留意见。出版《变革性宪法》的巴蒂亚同时也是位科幻小说家，他的小说《墙》（暂译，TheWall）此前可以在Z-Library下载，对此，他调侃说：“我对那些下载电子图书的人没有任何评判，因为你知道，他们毕竟是要花钱的。”
尽管反对关停Z-Library的声音四起，但影子图书馆本身的确长期存在争议。来自美国知识产权注册处的贾斯丁·斯宾塞（JustinSpence）称，以Sci-Hub为代表的影子图书馆是在宣扬“盗版”的正当性，它传递了一个错误的观念，即“任何知识都应该是免费的”，然而学术生产与交流的动力其实十分复杂，这套“利他主义”的构想模糊了其中的成本。斯宾塞承认每个人都能以合理的价格获得知识成果本身十分重要，但不应该将其推到极致，以至于为了实现这一目标，所有手段都可以接受。
而在“盗版”界定之争以外，影子图书馆仍在一次次重启，这之中的症结其实在于资源的可及性，或者说知识本身的阶级性。正如前文统计，在影子图书馆的使用记录中，很大一部分下载集中在那些合法但无法访问的作品上。这种“无法访问”部分出于资源的不均衡，偏远地区“很难在当地书店买到需要的书籍，即便能远程买到，也需要等几个月才能收到”，又或者是“绝版资料”。同时，迈阿密大学法学院知识产权教授维维克·贾亚拉姆（VivekJayaram）指出，过高的准入价格也引起质疑——“信息不应仅限于那些有足够特权的人才能负担得起”。
同方知网2021年财报截图。（资料来自同方股份财报）
1.Z-Libraryshutdownleavesusersscramblingtofindalternatives
2.Z-librarybanned,studentsinafrenzy
3.Ashadowlibrarybanpitspublishersagainstfreeinformationactivists
4.YouCan'tStopPirateLibraries
5.“FreeLibrariesforthefreepeople”:Howmass-literature“shadow”librariescircumventdigitalbarriersandredefinelegalityincontemporaryRussia.