文学里的村庄①丨穿行在鲁迅的“故园”
船工摇动木桨，搅碎了水面少年青涩的面庞与天空。1898年春天，17岁的周樟寿从绍兴城的周家新台门出发，乘船前往南京的江南水师学堂求学。他戴着瓜皮帽，留着长辫，目光沉郁而坚毅。他怀揣母亲好不容易筹措到的八元川资，要逃离萧瑟、阴冷、压抑的故乡，到外面的世界去寻一个出路。
多年后，樟寿的长辫早已变成如剑似戟的短发，上唇也有了浓黑如墨的胡须。他以另一个响亮的名字为世人所熟知：鲁迅。
（现在的鲁镇景区。湖南日报全媒体记者邹尚奇摄）
历经百年沧桑，鲁迅笔下的鲁镇、未庄变得怎么样了“镇上”和“村里”的人们还好么盛夏时节，我们带着一种文学爱好者朝圣般的心情，从湖南长沙来到了浙江绍兴。
1摇啊摇，摇到外婆桥
名人故居游人纷至是寻常景象，一年迎客好几万的名人外婆家却令人称奇。一篇《社戏》，让这一处的“外婆家”成了知名景点。
煮熟的罗汉豆香味飘散在夜气中，不远处的戏台上唱着热热闹闹的社戏，宽阔的河面漂着乌篷船白篷船……小说《社戏》中，迅哥儿外婆家所在的村子叫平桥村。它的原型，是绍兴市越城区孙端街道的安桥头村。
鲁迅的家人曾抱怨绍兴的夏天太潮湿，连大人也要长上一身的痱子，且蚊子众多。但我们想，鲁迅是爱安桥头的夏天的。
（鲁迅外婆家。湖南日报全媒体记者龙文泱摄）
每年夏天，少年鲁迅会跟母亲到外婆家消夏，和乡间的小伙伴一起掘蚯蚓、钓虾、放牛，去赵庄看社戏。外婆家以及他常去走动的附近的村庄，为少年鲁迅打开了一个广大的天地。他见识了不同的风景，认识了底层社会形形色色的人们，了解了绍兴地方丰富多彩的民风民俗，这为他以后的创作积累了丰厚的素材。而在外婆家结识的那群天真烂漫的少年和朴实憨厚的农民，成为了小说《社戏》的主角。“临河的小村庄”里的外婆家的生活，以一抹难得的亮色融进了他的作品。
在少年鲁迅眼里，外婆家极偏僻。那时，绍兴水网密布，人们出门必走水路。少年鲁迅从城中坐乌篷船去外婆家，需5个多小时。现在，搭乘鲁迅故里至鲁迅外婆家的公交专线，只要1个多小时，驾车则只需半个多小时。
一条水平如镜的小河，笔直、明亮，映着蓝天与绿树，来去似乎都没有尽头。河中卧着一座石砌平桥，不知是否是小说里平桥村的由来桥旁就是朝北台门——鲁迅外婆家。北宋末年，金兵南侵，在乱世中逃难的鲁、丁两家相扶相惜，在此安家，开枝散叶。
黑瓦、白墙、深棕门窗，两进三开间的朝北台门模样朴素。但外墙底三层石板垒成的“三板石萧墙”，彰显着这是一户官宦人家。鲁迅的外曾祖父鲁思卿是清嘉庆年间的进士，外祖父鲁希曾则考中举人，他俩都曾做过京官。
如今，朝北台门已成为浙江省打造的乡村博物馆之一，向世人展现鲁迅作品中绍兴的风土人情和令他回味的快乐童年。会客厅里的大屏幕上，演着小说《祝福》里的年终大典;墙上、案头的小喇叭，用绍兴话讲着鲁迅儿时听的故事;餐桌上，摆满了少年鲁迅常吃的酿面筋、津菜鱼松、慈姑腊肉等“菜肴”。
因为鲁迅和他的文字，在众多江南村庄中，安桥头村闪动着令人愉悦的明朗，散发着浓浓的文学与艺术味道，让外来的人们生出许多幽思与遐想。
“绍兴人对鲁迅的情感是刻在骨子里的。”袍江交警大队孙端中队的马菊芳是土生土长的绍兴人。她说，自己的二女儿在读幼儿园，老师常带孩子们到鲁迅故居、鲁迅外婆家等景点参观游览，讲述鲁迅的故事。
结合浙江省的“千万工程”(千村示范、万村整治)，安桥头深挖“鲁迅外婆家”文化内涵，整修、建造了朝北台门、梦回平桥公园、“弶与小鸟雀”竹弶广场、鲁迅小说故事群雕等文旅景点、设施，迅哥儿菜园、江苏大众书局等品牌入驻;清华大学乡村振兴工作站落户在此。渐渐地，村里的游客多了，外来人口多了。安桥头村党总支书记宣明德说，村里目前有纺织、文教、机械等各类工厂17家，店面30家，民宿2家。2022年，村集体收入达120万元。
村民的文化生活也丰富起来。从前的很多年里，他们忙着耕种、捕鱼维持生计，几乎家家户户都酿黄酒补贴家用。现在，电视、电脑、智能手机早已走入了他们的生活。祝福广场的戏台上，演员村民同乐。除了寒冬和酷暑，“文化赋能乡村振兴”双休剧场每个周末都有演出。
（鲁迅外婆家景区还原的鲁迅笔下的“祝福”习俗场景。浙江省绍兴市越城区孙端街道办事处供图）
祝福广场旁的“敏实共同富裕乡村学堂”里，77岁的鲁阿良常来练习书法。他说，老年学校里有多种公益课程可供选择。鲁阿良的爷爷鲁远海与鲁迅是堂表兄弟，鲁阿良爷爷的爷爷便是《祝福》中鲁四老爷的原型。因此，现在村里举办祝福节等活动，都会请他扮演鲁四老爷。这样的传统民俗活动，每每吸引不少游人前来。
村里花木蓊郁、文气流转的优美环境，让鲁迅长孙、鲁迅文化基金会会长周令飞“落叶归根”的愿望更强烈了。他在此设立了工作室，引进了鲁迅美术学院在此设立美术馆和动漫基地。他策划的“大师对话”活动请来了雨果、托尔斯泰、泰戈尔等大文豪的后人与研究者，以鲁迅为桥梁，关联绍兴与世界。
周令飞还策划了热闹非凡的2022绍兴首届“水乡社戏”活动，举办地是安桥头村和皇甫庄村。皇甫庄村与安桥头村相距七八公里，这里有一座包公殿，殿前有一块地坪，坪前水域宽广，碧波连天，演员在前坪演戏，人们坐在河中的船里看戏。这与《社戏》里的场景很相似。
2“鲁镇”，走过百年沧桑
这不是我们想象中的“鲁镇”。
在鲁迅的小说《祝福》里，鲁镇的色调如“灰白色的沉重的晚云”。在小说《故乡》里，它“萧索”“没有一些活气”，让前来接母亲离乡的“我”觉得十分悲凉。
可眼前的鲁镇，满眼都是澄碧的湖河，灵秀的小桥与凉亭，茂盛浓绿的植物掩映着黑瓦白墙的江南民居，石板路的两旁店铺林立。成群结队的游人漫步其间，兴味盎然。
（鲁迅一家合影。绍兴鲁迅纪念馆供图）
其实，绍兴本没有一个叫鲁镇的小镇，它是鲁迅作品中虚构的地名。鲁迅把儿时记忆中的绍兴城和皇甫庄等糅合在一起，变为了笔下的鲁镇。
鲁迅赋予鲁镇沉重、萧瑟、阴郁与凄凉的色调，既源于他家道中落备受屈辱的身世之感，更源于他对社会靡弱、民生艰困的那份深挚的黍离之悲、家国之痛。绍兴市文史研究馆专职副馆长杨水土介绍，清末民初的绍兴，是一个典型的旧中国传统小城，人们守旧落后，城乡民生凋敝，文教愚暗。
（鲁迅到过的绍兴农村示意图。绍兴鲁迅纪念馆供图）
天翻地覆慨而慷。新时代的阳光早已将笼罩在“鲁镇”上空的阴霾一扫而空。一座古意盎然的村镇凭“空”而起，成为人们缅怀鲁迅、玩味鲁迅笔下人物和风土人情的最佳所在。
现在的鲁镇，是柯岩风景区的一部分。它复原了鲁迅笔下鲁镇的景象，仿佛百年前浓缩的绍兴。穿着长衫的孔乙己、戴着乌毡帽的阿Q、一脸愁苦的祥林嫂……镇上的“居民”们，以雕像和演员表演的方式出现在鲁镇的街头巷尾，讲述文学里的故事。酒楼和特产店里，地道绍兴菜和黄酒、腐乳、乌干菜、乌毡帽等，让游客更接近鲁镇人。当然，也有星巴克、肯德基、寻宝记等餐饮品牌，以及研究黄酒多种喝法的绘璟轩、沉浸式剧本换装体验馆等时髦店铺，为游客提供多种选择。
这里也有一场“社戏”，叫《鲁镇社戏》，是外来游客必看的节目，一天至少演出一场，场场爆满。
（《鲁镇社戏》剧照。浙江省绍兴市柯岩风景区供图）
它是一台影画剧，用小学生读课文时恍然穿越进百年前的鲁镇为主线，串联起鲁迅的代表作及其中代表人物，展现了五四运动前后绍兴城乡的万千世相——那也是当时中国社会的人生百态，透着震撼人心的浓重悲剧色彩。这部剧开创了绍兴高科技影画表演的先河，填补了绍兴大型旅游演艺的空白。
结尾处尤为动人心魄。深情的音乐中，目光深邃的鲁迅先生不同时期的头像，那些寄慨深沉的文字片段，不断从暗处劈空而下，撞击你的眼帘。末了，一束光亮穿透舞台中央，仿佛人生希望的出口。一个洪亮的声音响起：“观众朋友们，让我们一起穿越舞台，出路就在前方!”顺着光亮，穿过舞台，你不免会眼含热泪地想起一段话：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
据鲁镇景区负责人介绍，2019年，鲁镇接待游客120.28万人次。度过了疫情三年的冷淡期后，今年1月至10月上旬，游客已经突破88万人次。景区的保安保洁等岗位，90%以上由附近的中老年居民担任。
今年，景区开始在文创上下功夫。开“热风”咖啡店，卖“野草”T恤、“朝花夕拾”笔记本、“鲁迅”陶瓷杯……感兴趣的年轻人不少。
作为浙江省首批省级夜间文化和旅游消费集聚区，“夜鲁镇”也很受欢迎，夜间游船、“夜鲁镇·市集”、中秋长街宴、水乡光影艺术节等活动丰富多彩。不用担心玩得太晚，9间民宿任君选择。
今天的“鲁镇”，这样生机勃勃。
3“未庄”，梦想照进现实
受尽侮辱和损害，靠“精神胜利法”无聊赖活着的可怜的阿Q，不会想到，他曾混迹其间的“未庄”能这样好。
绍兴市柯桥区的柯桥大道，西边是鲁镇，东边是新未庄。
宽阔平整的街道和水光潋滟的河道，串联起471幢粉墙黛瓦的江南民居，几步一景，如同江南园林。
旁人难以想象，这竟是一个由4个村合并而成的拆迁安置社区。20多年前，这里还是一大片农田。2001年，社区开始建设，绍兴县(今柯桥区)投资2亿多元建起了美丽的新社区。2002年2月，村民们统一入住，从农民变为市民，开始了新生活。他们曾经的居住地，变成了如今柯岩风景区的鲁镇。
社区命名时，人们颇费了一番功夫。想起鲁迅在《阿Q正传》中虚拟了一个叫未庄的村庄，便借鉴了先生的创意，冠上“新”字叫新未庄，意在新生和永恒，并在成立之初就定下了“打造乡村城市化、新农村建设典范”的目标。
在小说《故乡》的结尾，鲁迅借他笔下的主人公，道出了他心中深长的热望：后代不要如自己般辛苦辗转，也不要如闰土般辛苦麻木，“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。
新未庄里没有阿Q和土谷祠，人们用鲁迅文化广场、鲁迅文学群雕、百草墙怀念着先生，用实际行动完成着先生的期盼。
初心使命馆和未庄蝶变馆，展现了新未庄的成长路径。习近平同志担任浙江省委书记时，曾于2003年和2005年先后两次到新未庄社区调研指导工作。他在老年活动室与居民亲切交谈，和居民潘海祥等切磋乒乓球技;走进居民朱国强家中，深入了解他们的生活。回想起当初的情景，51岁的朱国强心里仍然暖洋洋的。朱国强原来住在柯岩村，拆迁后分到了现在的两层小楼。
多年来，社区在建设社会主义新农村的征途上进行了一系列成功探索。
柯桥区有“国际纺都”美誉，拥有“从丝到布到衣”的完备纺织产业链，目前全区有经营主体15万余家，贸易覆盖全球190多个国家和地区。朱国强夫妻俩做纺织生意，一年有几十万元收入，早就在城里买了房。
但他们还是喜欢住在新未庄。这里条件不比城里差，幼儿园、卫生保健站、休闲广场、饭馆、商铺等配套设施齐全。便民服务中心为居民提供社会保障、技能培训服务，智慧助老为有需要的老人提供居家养老、助餐、助医疗、护理等服务。环境则像景区一样，美丽而整洁。社区请了40多位社区居民负责清运垃圾、修剪绿化、维护秩序，居民有收入，更具责任心。
说到收入，新未庄社区党总支书记薛忠兴颇为自豪：“社区有2个经济合作社，2022年的集体收入约1100万元，居民平均年收入约6万元。”
口袋富裕，精神丰盈。2013年，为了满足群众日益增长的精神文化需求，柯桥区启动农村文化礼堂建设。1600平方米的新未庄社区文化礼堂围绕“和”主题，设置了和邻里、和善家、和爱童、和阅者、和健客、和讲堂等功能厅，集托幼、阅读、公益培训、非遗传承、健身等多种功能为一体。
“乡村治理说到底是治理人心，文化是打开村民心门的钥匙。”薛忠兴说，要通过建设文化礼堂把村民的心凝聚起来，让大家的精力集中在发展上。
（鲁迅与闰土(版画)。绍兴鲁迅纪念馆供图）
在文化礼堂中，悬挂着先锋榜、能人榜、道德榜、学子榜四大榜单，还有好村民、好媳妇、好公婆、好邻居、好儿女等评选。新未庄社区以榜育德，定期评选先进，涵养道德风尚，推动社区共建共治共享。
内外皆美的新未庄，被评为浙江省级全面建设小康新农村、省级文明村、省级绿化示范村、首批省级3A景区村庄。
“我在蒙胧中，看见一个好的故事……许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦……”在散文诗《好的故事》里，鲁迅描述了一个昏沉夜里的美好梦境。
梦想已照进现实。今天的浙江，是全国唯一的共同富裕示范省。景美人和的新未庄，比“好的故事”还要好。故事未完待续，新未庄们还在不停地发展、向前，正如鲁迅所期望的那样：永是生动，永是展开。
【文学原乡】
时候既然是深冬;渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿!这不是我二十年来时时记得的故乡
——摘自鲁迅小说《故乡》
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
——摘自鲁迅小说《祝福》
【记者手记】
沉重与轻松
杨又华
在花树映发、风景如画、游人熙攘的绍兴街巷，不时“邂逅”鲁迅小说里的人物，是一种奇妙的体验。
他们是一个个、一组组惟妙惟肖的雕像：臂挎竹篮、身形佝偻，悲苦羞怯的祥林嫂;头戴破毡帽、弯腰驼背，拘谨麻木的老年闰土;身着破长衫，一脸落魄迂执的身形高大的孔乙己;表情张狂，愚憨狡黠无赖的阿Q阿D们……
每次猝然相遇，总会让人出神良久。那一刻，你会情不自禁地想起小说里的那些场景，那些故事。而每一想起这些被侮辱被损害的人物的命运，心底便会隐隐产生一种沉重感。
在一次次的出神与回味里，你也会不断感念鲁迅先生的伟大。感念他用如椽巨笔，透过这一个个永恒的人物典型，记录下了“风雨如磐暗故园”的那个时代的影像，写下了另一种“无韵之离骚”。
深刻的现实主义艺术是穿透时空的。百年过去，在他的故乡，鲁迅文学的魅力化为了游客的别样体验——既有回望过往的感叹唏嘘，又有乐赏今时的轻松惬意。这种抚今追昔、逸兴遄飞的丰厚沉潜的旅游体验感，或许是别处难得有的。
对于今天的绍兴文旅来说，鲁迅无疑是最大的IP。穿行于处处充满鲁迅文学元素的景区景点，有些游客或许不免会在心里发出疑问：如果今天鲁迅先生重返故里，他会是什么表情是那个横眉冷目的战士，还是文创商店里那个眉开眼笑的“萌萌哒”的老头——这，确实是一个有趣的话题。（记者杨又华龙文泱刘瀚潞）