811年前，绍兴鉴湖边，85岁的南宋大先生陆游留下绝笔《示儿》后，无比遗憾地告别了这个他爱了一辈子却壮志未酬的时代。
穷其一生，陆游都是“爱而不得”。
他“不是爱书即欲死，任从人笑作书颠”，诗词散文样样精通，史学颇具造诣，却多次名落孙山；他一心一意想要收复中原，却“死去元知万事空，但悲不见九州同”；他爱青梅竹马的唐琬，却最终“也信美人终做土，不堪幽梦太匆匆”。
陆游频繁进出南宋都城临安（今杭州），每次都是满怀理想地走入，沮丧无奈地走出。南宋不曾拥有一个叫陆游的“战神”，却诞生了一位划时代的文学大师。
小楼一夜听春雨
孩儿巷里的南宋慢生活
我们的故事从杭城闹市区的一幢小楼说起。
南宋偏安一隅，临安城的人们有了短暂的慢生活时光。陆游在起起伏伏的仕途中间，也得以钱塘江边观潮、西子湖上泛舟、冷泉亭中饮酒、深巷小楼戏分茶。最让如今杭州人乐道的莫过于他和一条小巷一座小楼的传说。
孩儿巷98号，陆游回到杭州做军器少监，就寓居于这幢小楼里，而他办公的地方位于现在的百井坊巷一带，每天他或走路或乘轿或骑马去上班。
小楼现在是陆游纪念馆，白墙黛瓦，岁月斑驳的痕迹很显眼，这里虽然是清末建筑，没有留下他的任何痕迹，但一首《临安春雨初霁》足矣。
处于闹市中的孩儿巷当时甚是热闹。七夕，孩子们会买泥土做的玩具，手持新鲜的荷叶嬉戏；除夕，家庭主妇们会在供桌上摆放泥娃娃，用红色的绒线给泥娃娃系一个钱币，以求早生贵子；平日里，这条巷子就成了擅长捏塑泥孩儿的民间艺人的天堂，泥偶铺子甚多，且生意兴隆。所以哪怕是陆游夜班后回到小楼，巷子也是“近坊灯火如昼明，十里东风吹市声。”
初春，淅淅沥沥的雨声浸满了二楼的书房，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”虽然诗、酒、花、茶一应俱全，但陆游难以入眠，因为他花甲之年还没实现自己的英雄梦——“上马击狂胡,下马草军书”，收复中原。
铁马冰河入梦来
一辈子都没实现的英雄梦
他为什么对收复中原如此执着？
陆游生于山河破碎之际，他的名字来自《列子·仲尼篇》，其中提到“务外游，不知务内观。外游者求备于物，内观者取足于身。”
陆游祖父是尚书右丞，父亲是藏书家，叔父是抗金英雄，母亲是宰相孙女。陆游曾在《跋傅给事帖》回忆起自己少年时听父辈们谈论国家大事的场景，深受触动，“绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦爵齿，或流涕痛哭。人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。”
陆游参加了几次科举都失败，经历了从北宋的徽宗、钦宗到南宋的高宗、孝宗、光宗、宁宗六个皇帝，遭遇了“靖康之耻”“绍兴和议”，碰到了秦侩，北伐主张屡屡受挫，“马革裹尸”的愿望怎么也实现不了，只能“铁马冰河入梦来”。
就如同近代著名作家钱钟书对他的评价：爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇雪国耻的心，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。
纸上得来终觉浅
儿子开“出版社”给老爸出书
虽然陆游一心只想当一位英勇的北伐主帅，但他注定是位伟大的诗人。《宋史·陆游传》说他，“年十二能诗文，荫补登仕郎”，“才气超逸，尤长于诗”。他留下了9300多首作品，是中国古代最为多产的诗人之一，作品几乎涵盖了整个南宋的生活、军事、经济、农业各个方面，可以说是一部饱含激情的南宋诗史。
陆游的高产和高寿，在古代都是罕见的。李白只有十分之一的作品流传下来，张若虚传世仅有《春江花月夜》在内的两首，而陆游不同，光是一部《陆放翁全集》，笔记、纪实、家训、旧闻甚至家族药方都传下来了。
这就不得不提到一个地方——严州，现在的建德、桐庐、淳安一带。陆家和严州很有缘分，陆游的高祖陆轸曾任睦州（严州的旧称）知州；赋闲在家十年后，62岁的陆游出任严州知州；40年后，陆游的小儿子又到严州任知州。
而陆游的作品得以大量流传，我们还得感谢一个人——陆游的小儿子陆子聿，就是《冬夜读书示子聿》中的子聿，其中这句“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”恐怕是很多同学的座右铭。
陆子聿在严州开了个“出版社”——钓台书院。南宋时期，活字印刷技术很成熟，出版印刷成为文人中的时髦事。陆游后来的作品，陆子聿索性给老爸全部刊刻出版，几乎一字未删。
我与狸奴不出门
鉴湖畔的南宋首席铲屎官
陆游可以当南宋杭州、绍兴两个城市的代言人。晚年的他回到老家山阴（现在的绍兴）鉴湖畔，过起了穷并自然的生活，成为了“南宋首席铲屎官”。
一开始养猫是为了抓那些爱咬家中藏书的老鼠，于是陆游“盐裹聘狸奴”，没想到原来猫这么好吸，他忍不住为它写了一首诗《鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋》，你看看这个诗名，小得意跃然纸上。
他给猫起名小於菟、雪儿、粉鼻，满满的都是溺爱之情。同学们还记得名句“铁马冰河入梦来”吗？其实这首《十一月四日风雨大作》前面还有四句，也就是这首诗的其一，“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”
他为猫写了12首诗，要知道，他给挚爱的唐琬也才写了10首诗。