冬吃萝卜

写在前面的话：老话说，冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。这样看的话，萝卜药用价值真的高。不过，儿时的我一度以为萝卜是一种水果，还是在澡堂子吃的水果。除了炖肉、生吃、调凉菜，家里还腌过萝卜干。经过腌制后，有点辛辣的萝卜摇身一变，成了味美生脆的开胃菜。不同的做法有不同的味道，一道小菜有多种奇妙变化。

入冬以后，食堂的菜谱里多了一道萝卜炖肉，有时是猪肉，有时是羊肉，并不一定。萝卜块水嫩，带点辣味。打好的萝卜炖肉放在小碗里，整齐划一，员工路过依次取了，端在盘子里。这道菜价格不贵，分量尚可。就是有时候去晚了，肉没了，只剩萝卜跟清汤了。

萝卜炖肉

萝卜随处可得，贩夫走卒都吃的，有人以为卖出荤菜价格实在不地道。我倒不那么想，萝卜炖肉剩下的汤汁更加美味。炖菜跟炒菜不同，经过长久的漫煮烂炖，肉的精华已经浸到汤里。一些特色馆子，做菜的秘诀就在于上了年份的老汤。再说，菜汤泡饭，饭碗舔烂。单单萝卜汤泡饭，就能干完两碗白饭。

萝卜汤可以泡饭

老话说，冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。这样看的话，萝卜药用价值真的高。不过，儿时的我一度以为萝卜是一种水果，还是在澡堂子吃的水果。北方的冬天风很烈，泡泡澡，发发汗，浑身舒坦，正是“白天喝茶皮包水，晚上泡澡水包皮”。我们父子经常光顾的澡堂，常有萝卜贩售。洗完了，从堂子里上来，擦干了，在躺椅上晾着。洗净的青萝卜齐整得码在塑料盆里，看上哪一个，用手一指；大爷顺手抄起，拿着刀横切竖斩，切出利索的九宫格。掰下一根直接吃，唇齿之间嚼得嘎吱作响。

澡堂有萝卜贩售

澡堂的萝卜一块钱一个，品质残次不齐。赶上好吃的，入口微甜，舌尖生津。若是运气背了，萝卜不是太辣，就是糠了，总之怎么吃都不爽。《圆蔬十咏·萝卜》中记载：“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”讲的就是澡堂里卖的那种白中带绿的青萝卜。

萝卜调丝

还有一种红芯的萝卜叫“心里美”，是调凉菜的不二选择——将萝卜刨成大小均匀的丝儿，拍两瓣蒜，跟萝卜丝混在盘子里拌一下，滴两滴香油。夏天吃这个，凉到心里！最好再配一瓶啤酒，我总帮着父亲在环保巷拐角的小店买啤酒——一瓶两块，跑腿的辛苦钱我却收三块，酒瓶还能再换五毛，这桩买卖怎么算都不亏！

腌萝卜干

除了炖肉、生吃、调凉菜，家里还腌过萝卜干。经过腌制后，有点辛辣的萝卜摇身一变，成了味美生脆的开胃菜。自家人知自家事，小姨夫有一手腌萝卜的好手艺，外婆家门前有一块菜地，种满了萝卜，一年下来收个三百斤，原料绰绰有余。萝卜干调好了，这家送一些，那家拿一点，不多时酱缸便见底了……

有个经典小品叫《打工奇遇》，百看不厌。巩汉林说的一道“群英荟萃”，其中有宫廷白萝卜、宫廷青萝卜和宫廷水萝卜，赵丽蓉老师以为不过就是“萝卜开会”。

“为什么这么脆？它怎么就那么脆？”

“它就是一盘大萝卜！”

小品《打工奇遇》

一问一答之间，一个“脆”字道出了萝卜的最大特色。难怪说萝卜“熟食甘似芋，生荐脆如梨”。红烧萝卜块也是极好吃的。挑几块肥瘦相间的肋排，炒至焦糖色，再加入萝卜块爆到半熟，添些水焖至全熟。肋排不肥腻，萝卜带点油，是米饭的最佳搭档。

这一大盆好吃的大萝卜，却也留下了一些恶名，“花心大萝卜”、“咸吃萝卜淡操心”、“拔出萝卜带出泥”。花心大萝卜有一个牵强的解释——萝卜开花，招蜂引蝶。花丛更密的油菜是天然的蜜源，也没成为“花心大油菜”。或许花心大萝卜藏着秘密，一如心思不定的男人藏着秘密一样。