在数字化时代，书籍的价值和数量呈现出多种不同的面貌。在获取资源便捷的背景下，多媒体平台中“三分钟带你读透一本书”的短视频屡见不鲜，这种表面化阅读，迅速全盘吸收，不仅造成信息过载，还剥夺了深度理解、批判性思维和文学体验的机会。因此，人们对于购买纸质书的吸引力也开始慢慢觉醒，对纸质书籍的热爱也愈发显著。书架上的藏书数量逐渐演变成一种文化象征和生活方式的体现。然而，是不是藏书越多就意味着等级越高呢？
“书痴”与“书狂”虽只有一字之差，却有着天壤之别。藏书癖，俗称藏书狂，是一种精神疾病，其症状包括：对书籍有强烈到无法抗拒的收藏欲望，随意囤积藏书，使生活区域变得不卫生甚至危险。如果不治疗，患者就会渐渐地脱离社会，而最令人不安的就是会丧失或缺乏阅读兴趣。爱书之人是书的主人，藏书狂人却成了书的奴隶。一个人从爱好藏书发展成严重的藏书癖，就好比一团温暖而友好的小火苗渐渐燃烧成极具毁灭和破坏性的熊熊大火，是一场由不加控制的爱好引发的愈演愈烈的大风暴。到那时，我们面对的就是一种病态的、不可遏制的精神强迫症。
与藏书有关的人群还包括“盗书癖”患者，指的是有偷书冲动的人，其代表人物就是举世闻名的“书匪”——斯蒂芬·布隆伯格。他曾开着凯迪拉克沿着漫长的公路旅行，途中分别从美国和加拿大的327家图书馆和博物馆盗走了2.36万本书，价值约530万美元。他自称在完成一项使命，具体任务是“解放”那些无法对外公开的稀有书籍和资料。
世界上拥有最多个人藏书的是一位名叫约翰·Q.贝纳姆的博士。他在印第安纳州劳伦斯县的阿沃卡拥有一栋两层楼的房子，据说他的藏书多达150多万册。这些书从地板堆到了天花板，不仅遍布房子的各个角落，还占据了车库的大部分空间，就连屋外的空地上也摆满了一堆堆用防水布盖着的书。贝纳姆在山野田间过着安静、与世隔绝的生活，就连当地人对他也不甚了解。贝纳姆从不接受任何媒体的采访，甚至不怎么跟朋友和邻居说话。因此，他收藏这么多书的原因至今无人能解。
意大利作家兼哲学家安伯托·艾柯拥有超过3万册的个人藏书。他说，和其他藏书狂一样，他把自己置于书籍当中是为了提醒自己还有很多知识等待他去获取。这些书籍承载了他所不知道的一切，也承载了他对知识的渴望、好奇与谦逊。他的博学铸就了《美的历史》《丑的历史》《无限的清单》等著作，深受读者喜爱，是“读书破万卷，下笔如有神”活生生的例子。
点击上方图片即可购买
那么到底多少本书才算刚刚好呢？闻名世界的“收纳达人”近藤麻理惠认为30本书对一个家庭来说就足够了。在经历过一次长达两个小时的晕厥后，她突然领悟到一条人生哲学：家里的每一件物品都必须能令她“怦然心动”，否则就要毫不犹豫地扔掉。可想而知，她的观点遭到了众多图书爱好者的反对，率先发难的是爱尔兰裔加拿大作家安娜卡纳·斯科菲尔德。她在推特上警告书友们：“千万不要用近藤麻理惠那套理论来对待书籍。尽情地用书籍填满你的公寓和丰富你的人生吧。每个人都需要一个不断扩充的图书馆，而不是整洁又无聊的书架。”
图书社交网站“希法里”（创建于2007年的以图书为主题的爱好者交流平台，2008年被亚马逊收购，2016年又与Goodreads合并，成为全球最大的在线读书社区。）认为个人藏书量的合理上限为几百册，又宣布1000册以上即“太多”。
《这儿可没人读托尔斯泰》的作者——英国作家马克·霍金森，拥有约3500册藏书，已远远超出了这一标准。他又是如何从年少时期的“一书难求”变为今天的藏书泛滥？一个拥有“标准上限”3倍多藏书的人，究竟是怎样的人物？即将在中国出版的纪实文学图书《这儿可没人读托尔斯泰》会带我们走进这位作者的生平，为我么讲述如何让书籍“为我所用”，成就“超我”。