美国大萧条时代:图书馆成了穷人俱乐部文化

电影———在上一个十年是全国第四大产业，依然是最重要的商业娱乐。尤其是听到那些在无声电影当中倾慕已久的明星们的声音所带来的喜悦，把电影工业推向了大萧条时期的第一波小小的高潮。

迪斯尼1926年从中西部地区来到好莱坞，两年后创造了“米老鼠”，在有声电影《汽船威利》(1928年)让这个足智多谋的啮齿动物走上世界性主人公的道路之前，默片中的米老鼠并不成功。而1930年代快要结束的时候，据称，米老鼠已经逐步让位于迪斯尼后来创造的另一个卡通形象唐老鸭。这是不是因为唐老鸭那呱呱乱叫的恐慌比米老鼠厚脸皮的个人主义更接近于时代精神呢？

迪斯尼，这些“机器时代的童话故事”的作者，还在《白雪公主》（1938年）和《幻想曲》(1940年)中展示了他的多才多艺。前者是他的第一部全长电影，由将近50万幅绘画依次拍摄而成，后者是大胆的尝试，试图把古典音乐与绘画艺术结合起来。

大多数电影的内容是为了逃避现实而设计的，多数反映了那些疲累或倦怠的成年人的品位。他们所寻求的是奢华和传奇、性和情感的世外桃源，这些对于年轻的电影迷来说，远不如迪斯尼的世界那么有益健康。

“没有图书馆，我早疯了”

在大萧条即将到来的时候，20个成年人当中大约有19个人是报纸的读者，四分之三的人读杂志，二分之一的人读书。经济危机只给报摊和杂志书架造成了较小的伤害———光顾这些地方的花费总是很小，但它带给图书界的却是一次严重的打击，与此同时，正迅速发展的公共图书馆也处在一个经费捉襟见肘的艰难时期。

无所事事的百万民众突然发现，公共图书馆简直就是穷人的俱乐部，一个可以随便翻阅、打盹瞌睡的温暖而安静的地方。

1933年，美国图书馆协会估计，自1929年以来新增的借书人大约在200万到300万之间，而总的图书流通增长了将近50％。顾客偶尔会对图书管理员说:“要不是因为有图书馆，我没准早就疯掉了，或者自杀了。”

起初，小说是最大的受益者，西部小说和轻松杂志的大量读者都逐渐增加，然后慢慢转向了技术和知性主题的书籍。然而不幸的是，就在这个发展机会最大的节骨眼上，图书馆却在贫困的重负下呻吟。

《读者文摘》发行量大

在大萧条的打击下，杂志一般都保持稳定，发行量还略微有所增长，周刊比月刊更有优势。纪实故事和爱情杂志是逃避现实的精神鸦片，自夸其在1935年的总发行量比1921年几乎多出了三分之一；但另一种假想的安慰剂———幽默杂志，却没能重整旗鼓，到1935年，其发行量只有大萧条之前的一半多一点。除了《吹牛大王》暂时的成功之外，“笑解”这场危机没能满足人们的需要。

宗教杂志继续衰微，但通俗科学和机械方面的杂志却坚持了下来。自由主义的和激进的杂志在1931年创下了新高，但在接下来的一年里，损失了将近一半的发行量，1934年达到最低点，不过自1935年以后又开始小幅度攀升。

女性期刊———它们的1200万订户到艰难时期也并未大减———继续供应着浪漫传奇和多愁善感，只对不断高涨的经济和政治争论作出了很小的一点让步。第一份专门为男人办的杂志《时尚先生》创刊于1933年。

“硬汉”海明威影响一代人

在整个虚构文学领域，最重要的小说家是欧内斯特·海明威。在大萧条时代，他以《永别了，武器》(1929年)开始，以《丧钟为谁而鸣》(1940年)结束，前者讲的是一个处在战争和死亡阴影下的深刻感人的爱情故事，后者在主题上有些类似，但背景是一场新的斗争:西班牙内战，这位美国自由撰稿人参与了这场战争。

海明威的惜墨如金、断断续续的对话，以及他专门描写性格外向的男人，深刻地影响了这一代人，他的强硬都市学派的弟子们甚至比师傅更加顽强。