商务君按：历时5年，在编辑与译者你催我赶的极限拉扯中，这本“一辈子只能做一次的书”终于出版了，并且上市一个月就加印了。“无论这样的内容，还是这样的编辑过程，恐怕我都不可能再经历一次了。”是怎样一本书和怎样的做书经历，让编辑不敢回头看，却又忍不住用近万字长文记录这一历程？
幸运的是，1971年，尚在攻读博士学位的巴尔加斯·略萨仍是加西亚·马尔克斯的狂热读者。他理所当然地把后者当作了研究对象，出版了可能是他人生中最为重要的一本文论专著——《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》（简称“《弑神者的历史》”），也为世人留下了两位大作家在关系蜜月期时思想交锋的珍贵见证。
五十年后，这本被雪藏已久的作品终于重新出版了单行本，而我，一位中文编辑，几乎同时收到了西班牙语的纸质版和中文译稿的电子版。难以想象，我也由此踏入了这两位“弑神者”的传奇世界。
《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》
作者：[秘]马里奥·巴尔加斯·略萨/著，侯健/译
出版社：人民文学出版社·九久读书人
特别值得中国读者注意的是，整本书里，没有一次提到“魔幻现实”。不需要任何陈词和套话，略萨的精读做得妙到毫巅，以至于阿根廷的《号角报》竟发出这样的感慨：“可以说，略萨比马尔克斯更懂马尔克斯。”
这样的书，可能一位编辑，一辈子也只能遇到一本。
略萨“粉头”的真情流露
这样一本厚重的专著，若非略萨，可能我们还要纠结许久，要请哪位专家老师担纲翻译。不过好在这是略萨，他在中国有一位被网友亲切称为“中国区粉头”的铁杆追随者——侯健老师。侯老师因为热爱而阅读略萨、研究略萨，乃至翻译略萨，如今已然成为后者两本小说《五个街角》《艰辛时刻》和《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》（简称“《从马尔克斯到略萨》”）《写作之癖：巴尔加斯·略萨的人生与创作》等研究专著的译者。
之前在网上，侯老师就曾经发过帖子，表示自己“最想翻译的书就是《弑神者的历史》。2019年10月，侯老师前往西班牙，在略萨位于马德里的家中拜访了自己的偶像。侯老师自己在《从马尔克斯到略萨》的“译后记”里是这样记载的：
我曾经想过询问略萨挥拳击向马尔克斯的原因，但我知道自己不会得到明确的回答。多年之前，曾经有记者问过略萨同样的问题，略萨表示不愿回答，认为“那可能是传记作家的任务”，还曾表示双方分道扬镳不是出于政治原因。那么也许是私人原因？又或者是原因过于复杂，很难用三言两语说清楚。
出乎我意料的是，略萨依然保持着微笑，也保持着他那一贯的亲切态度，他非常自然地回答道：“当然，没有任何问题。不过那本书并没写完，因为我只分析到了加西亚·马尔克斯在《百年孤独》之后出版的第一本短篇小说集。后来他还写了许多书。”
看到曙光的我试图打消他的顾虑：“尽管如此，您的这部作品仍然具有很高的价值。”略萨答道：“我希望它有价值，不过自从我们的关系破裂后我就再也没读过这本书了。”
我决定步步紧逼：“所以我提出了刚才的问题，因为你们两人之间的关系问题，使得外界揣测不到您是否在意那本书被翻译成其他语言。”这次略萨再次给出了肯定的回答：“不，不，不。我对此完全不介意，毕竟那本书已经出版了。不过就像我说的，那本书并没有分析完加西亚·马尔克斯的所有作品，我曾经想过要把它写完，但很显然我不会去写了。”
我总算确信此书有机会和中国读者见面了。
既遗憾又充满缘分的是，那时的我跟侯老师还不太熟。如果早知道侯老师能面见作家本人，我们非得请侯老师多帮我们问几个问题不可。但缘分妙不可言，侯老师不需要我们打招呼，就问出了我们乃至广大中国读者最关心的问题，并且收获了肯定的答复。有了这样的默契，我就水到渠成地和“粉头”老师开始了密切的联系。
然而必须实事求是地说，在当时，对于侯健老师一个人独立翻译整本《弑神者的历史》，我和同事们心里谁也没有底。这本书太难了，而且每一点的难度都会随着它的厚重呈指数级上升。如果只请一位译者，谁能保证他不会产生畏难情绪，不会迷失在纷繁浩瀚的细节里，不会把项目延宕许多年？但如果邀请多人合译，谁又能保证各位的译笔风格和翻译进度统一可控，书中无数的人名、地名、书名、专业术语、版式体例……全部得到妥善的统筹处理？所以，策划《弑神者的历史》这种选题，不仅要评估作品本身，也要非常审慎地评估译者。这不是在质疑译者的水平，而是要对内容负责，对工作负责，也是对译者负责。
即便侯老师无比积极地表达了翻译这整本书的愿望，也即便侯老师当时已经出版了《五个街角》《最后假期》《饥饿》等多部译著并刚刚交稿《普林斯顿文学课》，我还是没有轻易答应他的“表白”……（大概这就是INFJ男编辑的傲娇吧……）
《最后假期》《普林斯顿文学课》
所以不必多虑了。这是见真心的时刻。这本书非侯老师莫属。
被催稿的“噩梦”由此开始……
公司和我经过慎重的考量才把信任交给侯老师，在内部安排编辑工作上也要同样慎重。
侯健老师私下里性格十分活泼，非常擅于开玩笑，完全没有他自称的INFJ那种内向。他也是老网络冲浪选手了，经常跟我们游走于各个群聊之间。特别是在我们公司的读者群里，侯老师神奇地发明了他的“花式催稿”话术，只要他的头像一出现，不出三句，话题总能扯到“好像还有一本书……”“不如大家期待一下……”“那个弑什么神……”掐指一算，从2022年底到现在，侯老师已经变着法子地“催”了快两年了。
侯健老师翻译的《萨拉米斯的士兵》，签名里充满了对编辑催稿的怨念
紧赶慢赶，还是拖了稿，强迫症十级的本人备受折磨。但是编辑老师很体谅我，“催稿”成了这两个月里我们之间常说的“玩笑话”，实际上人家时常会让我“不要太拼”“注意休息”，感谢编辑老师。
现在，在我写作编辑手记的同时，这本书已经加印了。众人催稿火焰高！
侯健老师《艰辛时刻》《不止魔幻》《从马尔克斯到略萨》的签名
我真的没有磨洋工
需要为自己辩护的是，侯老师的催稿毕竟只是玩笑，他在私下里充分理解我们编辑工作的艰苦，而且三年来全勤般地配合着我们。读者朋友们可以看到他那引人入胜的叙述语言、流畅丝滑的表达节奏、充分又不抢戏的译者注释，等等，这些都不需要编辑赘述。更值得称道的是侯老师做的那些大家看不见的工作。这主要涉及很多出版编校的细节，它们往往存在许多位于“翻译”和“编辑”两个工作环节之间的灰色地带。缺乏经验的译者一般都不会了解这些事项，我也听说过有译者故意把它们扔给编辑“擦皮鞋”。但侯老师从来不会以这样的方式与编辑合作。像是略萨本人的注释，侯老师完全不用我们提醒，就把其中的解释说明性文字都翻译了，同时保留了参考文献的原文。各种清楚的体例，极大地方便了排版工作。
还有一个令我们印象深刻的例子，侯老师也多次提及：引自马尔克斯小说的段落该怎么办？文本细读必然大篇幅引用小说原文。但中文版如何处理？最简单的办法当然是直接引用这些作品已出版的中文版，这样足够向质检交差了。但早在编辑《略萨谈博尔赫斯》时，侯老师和我都已注意到，略萨的分析极其细致，常常能看到哪怕译者都未必能注意、或者为了行文顺畅而被迫妥协的地方背后还藏有哪些秘密。照搬现有中译本，很容易造成正文的分析无法匹配引文，影响中文读者的理解。
而且，就算侯老师的翻译质量很高，也不代表编辑就能把“枪口抬高一寸”。因为我的工作就是要在译者的下游环节精修文字，保障乃至提升稿件水准。在这个意义上，侯老师的丝滑翻译，反而有点像个“甜蜜的陷阱”，很容易让编辑思想松懈。万一输入法联想出了问题，或者复制粘贴的时候漏掉了标点符号，却因为编辑的掉以轻心而忽略过去，那就对不起作者和译者了。更何况，侯老师并不自负，他的态度很随和，乐于和编辑交流稿件细节。带着奉献高质量书稿的共同目标，我在很多次与侯老师交流翻译的时候，都会有种越讨论越有收获的充实感。
就这样与侯老师反复核对译稿。现在回去翻看聊天记录，光是截图就有上百张，感觉如同拉着侯老师上了几个学期的免费西语一对一教学课……
翻了翻跟侯老师发送过的照片，满眼都是讨论稿件的截屏。当初对“enumeración”的讨论也在这里
比如有一个单词“enumeración”，这是书中的一个术语，指“虚构现实的材料以着魔般的节奏组成小的单元，再伴随着某种乐感组成封闭的整体，因此读者由于那种着魔般的、令人头晕目眩的特点（它使得材料更具有生命力了）接受了那种虚构现实中客观现实与虚构现实之物混杂的特征，这正是该结构及乐感带来的结果。”（第496~497页）
略萨认为，这是马尔克斯挑战现实与幻想的界限、令读者不知不觉地接受那些幻想事物的重要技术。在侯老师的译稿里，这个词被翻成了“罗列”。但我对这个词一直拿不太准，早在编辑《略萨谈博尔赫斯》的时候就埋下了一点小疑问。因为以我自己的认识，中文里也有类似的修辞手法——排比。我个人一般不倾向于在翻译的时候生造概念，如果有对应的中文表达，还是尽量尊重中文的传统。
为此，我跟侯老师反复拉扯了好多次。表面看来，排比和“enumeración”都代指一系列意义单元成串排列，造成语气一贯、节律强劲的效果，给读者带来深刻的印象。但是在不断的讨论中，我们越来越清楚地意识到，它们存在两个微妙的不同点。
一是意义单元的长度，排比可以是一些词、一些短语乃至一系列句子的并列，而“enumeración”的定义里即指出它必须组成“小的单元”，每个意义单元的长度往往较排比更短。
二是在语义上，排比一般是不断递进的、不断强调和加深核心观点的，而“enumeración”则有种“鸡贼”的感觉，是在一系列有节奏的、飞速闪过的现实意象中悄悄混入幻想元素，在读者身上产生一种催眠性的乃至误导性的效果。
一点点追赶大作家的思路
审读修订译稿只属于狭义的“编辑”工作，而广义上的“编辑”还有更多环节，才能把译者提供的精神内容转化成物理形式呈现。实体书不会撒谎。一本书的制作水准，无论是工艺选择，还是编校细节，都实打实地摆在大家眼前。
今年上半年，这本书终于进入了排版阶段，即便电子版的译稿已经被审了三四遍，跟侯老师讨论了一年多，等它到了付诸纸面的时候，依然有无数的技术问题需要编辑一个个解决。
略萨是一位思维极其缜密的作家，这一点无论怎么强调都不为过。如果他的大脑没有这么精密，我很难想象他能够接连创作《酒吧长谈》（1969）和《弑神者的历史》这两部题材形式完全不同而信息量都多到爆炸的鸿篇巨著。但正因如此，他的作品给编辑提出了极高的要求，编辑甚至不能仅仅“跟上”作家，而是必须“吃透”作家的思考脉络，充分理解西班牙语原版的呈现逻辑，才能回到中文世界，准确地衡量译稿对原作的还原程度，再判断几十万个中文方块字的组织呈现形式。这里可以举三个例子。
第一个是目录和标题。这大概是最体现略萨思维缜密的方面了。认真翻译的侯老师在交稿时不仅发来了正文，还有两个附加的“目录”文档，一个是西班牙语版的目录，包含了三级标题；另一个则是他整理过后的更加精细的目录，比原版还要多出两级，深入到了第五级小标题。
若不是最终真的编完了整本稿子，我是根本无力想象如此这般细密、近乎具有一种压迫感的紧致的思维网络。
为了方便整理，我把侯老师的五级小标题扩展到了六级，并用不同颜色标注
第二个例子是版式和开本。可能有的读者会感到奇怪，这本书的中文版选择了16开，这和作家的思想缜密有什么关系？
这就要说到人的语言习惯了，逻辑越清晰的人，思考的线索越是连绵不断，就越容易把句子拉得很长。略萨是何许人也。在《弑神者的历史》里就有近半页纸找不到一个句号的情况，能蔓延好几页纸的段落也是屡见不鲜。中文版当然不会改变原作者的段落划分（插一句，在英语世界里翻译小语种文学，英译者们倒是很普遍地喜欢擅改分段，我编辑过的卡彭铁尔《光明世纪》《消失的足迹》和萨博《门：一位女作家的自白》的英译本都几乎看不出原作的分段方式），但我们也在思考，这些密集的信息有没有更好的呈现方式。
观察下来，我发现许多大长段里都包含了略萨对其他文献的引用。对比西语版本，1971年版把引文做了斜体处理，2021年版则只有引号，取消了斜体。前者虽然能让读者看清引文，但斜体正体混杂，颇有眼花缭乱之感，而且严格说来，汉字并不存在“斜体”，无法照搬1971年版的版式；2021年版则让编辑都很难找到上下引号，而且双引号里还时不时套着单引号再套双引号，给读者额外制造了阅读难度。于是，中文版把绝大部分大段引用都从原段落里独立出来，改成楷体，上下各空一行并缩进两格。
单看每一页的引文，视觉上会比西语版更加舒朗。但上升到全书的排版，这又带来了一个问题：额外增加的空行造成了严重的捅版。就比如，分析《百年孤独》的那一章就长达十万字，一次捅版的连锁反应可以延续上百页。为此，许多事先规划好的小标题位置和版式又得相应做出调整，尤其是这种捅版很容易造成某个小标题出现在页尾、第一句话却出现在下一页页首的情况。为了给排版调整留出余量，我最后决定把版面从西语版的32开改为16开，让每一页能容纳的内容更多，就能相对更方便地调控这些变量。
此外，16开的页面更大，相应的页数就能减少，既能稍微控制一下定价，又能做得稍薄一点，不至于过度笨拙或难以摊开阅读。这也是在呈现形式上为读者提供更多的便利。
第三个例子是这本书后面附上的参考文献。这本书的读者群体一定包含大量的专业研究者，为了方便他们的工作，就势必要收录参考文献，但收录又绝不等于照搬，因为书稿里的每一个字，都需要经过编辑的检查，不仅是录入文字的正误、外文标点的使用，还有文献引用不得不考虑的体例问题。
不得不说，在这方面，西班牙语版的参考文献并没有那么严谨，《没有人给他写信的上校》和《百年孤独》的英文标题都出现了大小写不统一的情况。到了中文版这里，我还要给西语版的编辑来一条条订正。但毕竟是四种语言穿插，我直到现在回想起来，依然不太放心，如果仍有处理不当之处，还期待读者朋友们赐教指正。
永远如履薄冰，永远负重前行
一次，一位博主在直播里反复问我，“有哪些印象最深的细节？”我竟然当着观众们的面，差一点儿就傻乎乎地回答：“没有。”可事实上哪里是没有，分明是太多了。那一瞬间，在直播的众目睽睽之下，我感到自己像是一位专属于《弑神者》的富内斯，用（王永年翻译的）博尔赫斯的话说，我那“水泄不通、充塞喧嚣的（关于《弑神者》的）世界中，有的只是细节，触手可及的细节”。
所以，“我不敢回头看”。在写作这篇编辑手记、不断翻出这些年的种种记录时，我无法保持平静，我无法像仅仅对待一份拿钱干活的工作那样对待这一切。同时，我也不敢奢求将自己的名字和“弑神者”联系在一起。我感到胆怯，在这样伟大的作家面前，在优秀的译者面前，在热切的读者面前，在这份沉重的书稿面前。
随着这本书的出版和加印，我感到，就像侯老师多年前转述的那样，我的一部分自己也被“完成”了。无论这样的内容，还是这样的编辑过程，恐怕我都不可能再经历一次了。
而刚刚打开这本书的朋友们，诸位的弑神之旅才刚刚启程。终结与开始就这样生生不息地循环。那么，就请让我们一起，向侯老师催稿下一本“略萨”吧！