这是一篇十分优秀的科幻短篇小说，若有兴趣，可参看同名动画——《爱，死亡和机器人》第14集。
全文约1.6万字
我是留在穆尔耶克星球且每天都会返回看台的少数人之一。我会看上几个小时，眯着眼斜视从水面反射的那令人震颤的蓝色光芒。向下看去，齐玛苍白的身躯疲惫地从泳池的一头游到另一头，很容易被误以为是一具漂浮的尸体。当他游泳时，我一直在考虑如何将他的故事讲给其他人听，谁又会相信呢。我试着努力回忆在火星工作的第一家报社的名字，相比于其他大报社，他们不会给我太多报酬，但我内心的一部分喜欢回到老地方去。那是很久很久以前了...我试着询问我的“备忘录助手”，想让它帮我查询报社的名字。这家报社的名字，我记得已经查过上百次了。但这次什么都没出现，过了一小会，我才意识到前天我已经扔掉了“备忘录助手”。
“现在，你得靠自己了，凯丽。”我自言道，“赶紧习惯吧。”
泳池里，那个游动的物体已经游完了一个长边，开始向我这边游来。
两周前的一个中午。我正坐在圣马可广场一边喝着咖啡，一边欣赏着一座座穿插于汉白玉钟塔的白色雕塑。威尼斯的天空停满了飞船。飞船的腹部被大量的发光面板盖住，正好匹配上了天空的颜色。这样的景象不禁使我想起了一幅画作，这幅画的作者是一位前卫画家，专攻视觉扭曲透视图，例如无尽的瀑布、环环相扣的蜥蜴。我在头脑里回忆出这幅画大致的样子，然后发送给扑煽着翅膀的“备忘录助手”，让它查一查这幅画的名字。可是它什么也没查到。
我喝完咖啡准备埋单。
我来到这座汉白玉砌成的威尼斯城，其主要目的是见证齐玛的最后一个艺术作品。多年来我一直对这位艺术家很感兴趣，希望能争取到一次采访他的机会。不幸的是，数千个同行都和我有着相同的想法。不过与同行竞争还是次要的，最主要的问题是，齐玛从来不接受采访。
服务员放了一张折叠式卡片在我的桌上。
穆尔耶克星球，一颗我们几乎从未听说过的星球，唯一出名的一点是它拥有第171个水城威尼斯的复制品，且是仅有的三个完全用汉白玉砌成的复制品之一。我们被通知来到这座完全被水浸泡的穆尔耶克星球来，仅仅是因为齐玛选择在这颗星球上放置他的最后一件艺术作品，并在这颗星球上退隐。
怀着沉重的心情，我打开了那张卡片，准备看看我的花费。出人意料的是，这并非一张账单，而是一张印着烫金斜体字的蓝色的小卡片，这种蓝，呈现出粉末状，是如此的精细，正是齐玛标志性的宝石蓝。这张卡片上写着我的名字——凯丽·克莱，文字内容大致是齐玛想和我谈谈揭幕式。如果我有兴趣，就得在两个小时内到里亚托大桥报道。
如果我感兴趣？！
卡片上还规定不能带任何的记录材料，甚至包括笔和纸。文末，还提到我的账单已经有人埋单了。我差点厚着脸皮再点一杯免费咖啡，不过想想还是算了。
当我到达里亚托大桥时，齐玛的仆人已经在那儿等候了。它是一台模拟人型的机器人，胸口有玻璃罩，罩里有复杂的氖光机械脉冲。它向我深深地鞠了一躬，然后温柔地问道：“您是克莱小姐吧？既然您来了，我们就赶紧出发吧。”它护送我上了停在水边的舷梯，我的“备忘录助手”跟随着我，在我的肩上轻轻扇了几下。一架等候多时的运输机悬浮在水面约1米高，机械仆人领着我进入机内靠后的包间，我的“备忘录助手”也想跟着进来，却被机器仆人抬手制止。
“恐怕您不能带着它：不允许带记录工具，记得吗？”
我看着这只绿色的金属蜂鸟，却想不起上次离开它的监护是什么时候。
“把它留下？”
“它在这儿会很安全，等到傍晚您回来的时候还能找到它。”
“如果我说不呢？”
“那恐怕您就不能和齐玛先生见面了。”
我可以肯定，这个机器仆人不会在这儿闲逛一下午等我做出答复。一想到要离开“备忘录助手”，我就感到浑身在打冷颤。但是我实在太想要采访齐玛了，就管不了那么多了。
我让“备忘录助手”待在这里等我回来。
这个服从的小家伙迅速地飞走了，在空中划出了一道泛着金属光泽的绿色闪电。看着它的离开，我感觉自己身体的一部分也跟着离开了。我坐了下来，座位上的玻璃罩包裹了整个我，接着便是强烈的加速感。
下方的威尼斯变得倾斜，然后渐渐地消失在地平线上。
我发出一道测试指令，询问“备忘录助手”我是在哪个星球上庆祝自己的七百岁生日的。没有任何回应：我已经超出了它的监护范围，只能依靠自己严重超龄的记忆了。
“不好意思，他没有告诉我。”仆人回答道，它的头后面出现了一张脸，“但是如果你感到任何的不舒服，我们可以立即回威尼斯去。”
“我现在感觉很好。还有谁拿到了蓝色邀请卡片？”
“据我所知，只有您一个。”
“如果我拒绝了呢？你是不是会再找一个？”
“不会，”仆人回答，“说白了，克莱小姐，您肯定不会拒绝他的。”
在飞行途中，运输机在海面上激起阵阵波涛，留下了一道泡沫形成的路线。就像是有人用一把刷子在颜料还未干的大理石上画了一道杠，露出了颜料下面的白色。我接受了齐玛的邀请，直奔前方的地平线。一路上我一直在思考，齐玛的标志性蓝色究竟是更接近天空，还是更接近大海的颜色。对比这两种颜色，卡片上的颜色似乎闪现着奇怪的魅力。
齐玛蓝。这种颜色独一无二，有着标准的光谱线波长和强度。如果你是一个画家，你肯定会根据光谱带宽和强度的说明书混合出一系列的颜色。但是没有人能混合出齐玛蓝，除非他们计算出了齐玛自身的颜色参数。
齐玛刚进入公众视野的时候，他已经是独一无二的了。他的身体接受了最彻底的改造，即使不穿防护服，他也能应付极端严酷的环境。从远处看，齐玛就是一个身材极好的男人，穿着紧身连体衣裤。只有走近看才会意识到，那连体衣裤其实就是他的皮肤。他的整个身体被一种合成材料覆盖，这种合成材料会根据他的情绪和周围的环境变换颜色和纹理。如果在社交场合，他的皮肤就会变成礼服。
而且这种皮肤能够抵御巨大的压力。如果他想体验一下真空状态，这层皮肤会控制住他的自身压力，不会发生爆炸；如果他要到巨型气态行星上去游览一番，这层皮肤又能抵御住外部极强的挤压。他的皮肤不但刀枪不入，而且能将全方位的感知准确地传递给大脑。更厉害的是，他根本无需呼吸，因为他的整个心血管循环系统已经被封闭的自循环生命维持系统替代。他无需吃喝，无需处理体内垃圾。纳米级的微型修复机器人遍布全身，使他能够忍受在几分钟内足以杀死一个普通人的辐射。
有了这身足以经受任何极端环境的无敌铠甲，齐玛能够到他想要去的任何地方吸取灵感，不管那里的环境有多么恶劣。他能在星际空间自由翱翔，能钻进恒星的表面探索，或者到完全由灼热岩浆覆盖的行星游荡。他的眼睛被高性能的摄像头所取代。这种摄像头能够获取跨度极大的电磁频谱，远远超过了可见光的范围。这两个摄像头通过非常复杂的处理模块连接到他的大脑中。
他的大脑中还安装了一个神经突触混合桥接器，他可以把视频数据当成音乐来听，把交响乐当成某种奇妙的色彩来看。他的皮肤还具备天线的功能，能让他感知电场的变化。如果他觉得这样还不够，他可以把一定数量的机器互联起来，变成一个超级云计算系统，然后从中获取数据。
不可否认，这些壁画给人们留下了不可磨灭的印象。无论是从构图的角度还是技法的角度来看，他们都是无可非议的杰作。但是这些作品总让人感到一丝寒意，有时甚至让人感到恐惧。这些画中的风景地貌根本没有人见过，完全是从画家自己的视角描绘出来的。
这样说吧：这些画很棒，但我绝不会把它们挂在家里。
很显然，并不是每个人都欣赏他的作品，而且齐玛也不可能把自己所有的画作都卖出去。但我还是忍不住想知道：究竟有多少人只是因为齐玛的名声才买了这些作品？又有多少人是真正懂得这些作品的内在价值而去收藏它们？
这是我第一次注意到齐玛时的疑问。我觉得他矫揉造作:如果他或者他的画作发生了其他事情，我倒觉得值得写篇报道。
这就是齐玛蓝，和我收到的那张镶有金字的卡片上的蓝色完全一样。
又过了几十年，这种抽象的图形逐渐变成了他作品的主要内容，把构图的其他元素全部挤了出去。宇宙远景的尽头变成了一个狭窄的边框，正中是几个蓝色的空白的圆圈、三角形、长方形。他的早期作品都是以丰富的笔触、浓墨重彩的多层铺垫作为典型的特征，而如今却变成了用光滑的镜面打底的蓝色图形。
很多买家被齐玛这种抽象的蓝色图形吓到了，逐渐疏远了他。很快齐玛又推出了他的第一幅完全由单一蓝色构成的壁画。这幅画作非常巨大，大得足够覆盖一座千层大楼的侧面。人们普遍认为齐玛已经江郎才尽了。
他们实在是大错特错。
当我们靠近一个小岛的时候，运输机开始减速。这座小岛是整片海域唯一的陆地。
“您是第一个看到这个小岛的人。”仆人说道，“岛的上空被一片曲面屏幕遮住了，从空中根本看不到这座岛。”
这座小岛方圆约一公里，海拔很低，外形像只乌龟，周围被一道狭窄的白色沙滩环绕。岛的中心突起一块高地，高地上所有的草木都被清理掉了，留出了一块近似矩形的空地。我辨认出这片空地上有一小块区域很平坦，而且反射出蓝光，周围似乎被一层层的看台包围着。
运输机降低了高度和速度，不断地上下颠簸，直到慢慢地停在那片被看台包围的区域外侧。紧接着出现的的是一座由白色鹅卵石砌成的小屋，在来的路上我还真没注意到。
机器仆人先走下台阶，然后帮助我下了运输机。
“齐玛马上就到。”它说完又回到了运输机，并迅速地消失在了天边。
突然间，我感到一阵孤独和脆弱。一阵海风吹了过来，夹杂着的沙子吹进了我的眼睛里。太阳渐渐下沉，直至地平线而去。天气很快就会变冷。就在我开始有点恐慌的时候，一个男人钻出了小屋，轻快地搓了搓手。他沿着一条铺着石子的小路向我走来。
“很高兴你能来这里，凯莉。”
这当然就是齐玛了。我刚刚还怀疑他不会露面，真是个愚蠢的想法。
“嗨。”我结结巴巴地说。
齐玛伸出了他的手。我握着他的手，能够轻微地感觉到他身上人造皮肤的质感。今天他的皮肤呈暗青灰色。
“让我们到阳台上坐坐。从那儿看夕阳的感觉真好，好吗？”
“好。”我答应道。
他转过身去，领着我走向小屋。当他行走的时候，我能清晰地看到在他青灰色皮肤下的肌肉不断地隆起。他的背部似乎有鳞片在闪光，估计是马赛克或者反射晶片。他的身材好得像雕像，强壮得像黑豹。即使经过这么多次改造，他依旧很英俊，然而我却从来没听说他跟谁谈过恋爱，连绯闻都没有。艺术即是他生命的全部。
我跟着他，感觉自己很笨拙，甚至有点口吃。齐玛领着我走进了小屋，映入眼帘的是一个老式的厨房和一个老式的休闲室，屋子里放满了估计有上千年的历史的家具和装饰品。
“一路飞来感觉怎么样？”
“好。”
他突然停住了，转过头看着我。“我都忘了检查了……我的机器仆人有没有强调不能携带备忘录助手？”
“有。”
“很好。我只想跟你谈，凯莉，而不是什么录音设备。”
“我？”
他青灰色的脸上形成了一个古怪的表情。“呵呵，你就不能说句长一点儿的话吗，怎么都是一个字？”
“呃……”
“放轻松。”他说，“我让你到这儿来，不是考验你、羞辱你，或者对你做其他事。这不是什么圈套，你在这儿不会有任何危险。今晚你就能回到威尼斯。”
“我很好。”我说，“就是有点儿激动，就像是追星族终于见到了自己的偶像。”
“呵呵，你没必要这样。我不可能是你见到的第一位名人，是吧？”
“当然不是，只是……”
“人们觉得我很吓人。”他说，“他们最终还是习惯了，然后想要知道我这么小题大作究竟是为了什么。”
“为什么是我？”
“因为你一直都是很友好地邀请我进行采访。”齐玛回答。
“别开玩笑了。”
“好吧，除了你很友好之外，也有其他一些原因。这些年我一直很喜欢你的大部分报道。人们都很信任你，特别是那些即将离开人世的人们。因为你如实地记录了采访的内容，不带任何虚假的成分。”
“你找我来是谈退休的事，不是谈临终的事吧。”
“我一直都是这样。”我说，“这就是为什么我总是带着备忘录助手的原因，这样就没人否认自己说过的话了。”
“带不带备忘录助手不会影响你对我的报道。”齐玛说。
我警觉地看着他。“肯定有其他原因，要不然你怎么会选我？”
“我想帮帮你。”他说。
人们常常谈起齐玛的蓝色时代，就是指他创作巨幅壁画的时代。说巨幅可真不是吹的，有的尺寸大得足以覆盖大大小小的建筑物和中心广场；有的甚至从外太空轨道上都能看到；有的是建在私人的海岛上，像塔一样直插云霄的20公里高的蓝色画卷；有的则在暴风肆掠的海上升起。创作经费从来都不是问题，因为齐玛身边有一大堆赞助商，争先恐后地抢夺他最新最大作品的赞助权。齐玛创作的巨幅画作越来越大，后来居然需要用上很复杂的高科技机械设备固定，防止画作因为重力或者天气的影响而损坏。这些巨型机械设备穿过了所在行星的整个大气层，一直延伸到外太空，自身还发出微弱的光。画作被弯曲成一定的角度，使得观察者的整个视野都被蓝色占据。
但那已经是几百年前的事了，齐玛仍未停止画作面积的增长。
后来连行星都无法容纳这么笨重的巨型画作了。齐玛干脆搬到太阳系空间里，锻造出了可以在太空中自由漂浮的跨度几万公里的蓝色画卷。现在他不再用笔刷，而是雇佣了采矿机器人舰队，把小行星炸碎，以碎片作为原料来作画。如今竞争齐玛作品展览权的不再是一般的赞助商，而是整个恒星的财团们。
也就是那个时候，我重新对齐玛有了兴趣。我出席了他的一个“月亮包裹”项目的新闻发布会，项目计划在整个星球外建造外壳，形成一个有盖子的蓝色容器，就像是一顶帽子放进盒子里。两个月之后，他在行星的整个赤道带释放了大量的蓝色气体，当时我也在场。六个月后，他在一颗掠日彗星的表面增加了某种化学物质，如此一来这颗彗星就能拖着齐玛蓝的尾巴跨越整个太阳系。但我没有再去追踪这些报道，而是一次次地邀请他接受采访，但是一次次地被回绝。我只能肯定一点，那就是除了这种艺术的奇想外，齐玛对蓝色的痴迷肯定有着不为人知的原因。只有理解了这种痴迷，才能写出真正有意义的报道，不然顶多就只是奇闻异事。
而我从来不写奇闻异事。
所以我一直在等待，当然还有几百万个同行也一直在等待。所以一听说齐玛的最后一件作品将在穆尔耶克星球的威尼斯揭幕，我就马不停蹄地赶了过来。我并不期待能够采访到他，或者对他的作品有什么新的见解。我只是觉得自己必须要到场亲眼见证。
我们穿过滑动玻璃门，来到了阳台上。阳台上有一张白色的桌子，两边各放了一张素白的椅子。桌上还放了几瓶酒和一盘水果。在这个没有栏杆的阳台外，贫瘠的山坡倾斜着伸入一望无边的大海。海面如此的平静和诱人，在夕阳余晖的照耀下，就像是一枚银币。
齐玛示意我坐下，手里晃着两瓶葡萄酒。
“红葡萄酒还是白葡萄酒，凯莉？”
我张开嘴想要回答，可是什么都说不出来。通常情况下，在别人提问后、我回答前的一瞬间，备忘录助手会默默地帮我做出选择。没有备忘录助手的提示，我感觉自己的思维停顿了。
“我猜是红酒，”齐玛。“除非你强烈反对。”
“并不是我不能自己决定这些事情。”我说。
齐玛给我倒了一杯红酒，然后举起杯子对着天空，看看红酒的品质。“当然不是。”他说。
“我只是觉得有点奇怪。”我补充道。
“但是不应该有这样奇怪的感觉。”他说，“几百年前，你的生活方式不就是这样的吗？”
“你的意思是那种自然的方式。”
齐玛给自己倒了一杯红酒，当然他不会喝的，只是闻了闻酒香。“是的。”
“可是我已经活了一千年了，这本身就不自然啊。”我说，“我的记忆器官在七百年前就已经到了饱和点，我的脑袋就像一个放了太多家具的房子。想要搬进去一些东西，你就必须先把一些东西搬出来。”
“我们暂时先回到酒的问题上。”齐玛说。“通常情况下，你必须依赖备忘录助手的建议，对不对？”
我耸耸肩：“是的，”
“备忘录助手是不是总是选择两种可能性中的特定一种？比如说总是选红葡萄酒，或者总是选白葡萄酒？”
“不是这么简单化。”我说，“如果我对其中一种酒的偏好更强烈，那么备忘录助手肯定会一直推荐我这种酒。但是我对葡萄酒并没有偏好。有时我喜欢红葡萄酒，有时我又喜欢白葡萄酒。还有的时候，两种酒我都不想要。”我希望自己的挫败感不要那么明显。除了谈谈蓝色卡片、雇佣机器人以及运输机这一系列精心策划的谜语，我最不想和齐玛谈论的就是我自己并不完整的记忆。
“那么就是随机选择吧？”，他问道。“备忘录助手会不会就这么随便选择红葡萄酒或者白葡萄酒呢？”
“不，也不是这样的。备忘录助手已经跟了我几百年了。它已经看见我在成千上万种不同的场合，喝了成千上万次葡萄酒。它知道根据最高的可靠程度，给出一系列参数，然后计算出什么才是我最好的选择。”
“然后你会毫不犹豫地接受它的建议？”
我啜了一口红酒。“当然。如果只是为了表明自己具有自由意志，而去违背它的建议，那么我是不是有点太孩子气了？不管怎么说，根据它的建议进行选择，更能让我感到满意。”
“但是这样的话除了偶尔忽略它的建议，你的整个人生不就成了一系列可以预见的结果吗？”
“也许是吧。”我说，“但也没那么糟糕吧？只要我开心，我才不在乎。”
“我不是在批判你。”齐玛说。他微笑着把身体靠在椅背上。在质问了我一系列问题之后，他想舒缓一下紧张的气氛。“现在拥有备忘录助手的人也不是很多吧？”
“我不知道。”我说，
“不超过整个银河系人口的百分之一吧。”齐玛又闻了闻他的葡萄酒，透过玻璃杯看着天空。“几乎每一个人都已经接受了备忘录助手，都认为这是必然的选择。”
“让机器管理一千年的记忆，这有什么不可？“我反问道。
“但是另外一种机器，”齐玛说，“神经移植，完全整合进被植入者的自我感觉。和生物性记忆融为一体，无法分辨。你不需要询问备忘录助手如何选择酒；你也不需要等待确认的提示。你自然地做出选择。”
“这两种又有什么区别呢？我允许我的经历被一个无论到哪里都陪伴着我的机器记录。这台机器从来没有遗漏任何事情，而且它回复我的询问是如此的高效，以至于现在几乎每件事我都要问它。”
“机器很容易损坏。”
“当然你是对的。但是对于备忘录助手有更深层次的争论。它太完美了。它不知道如何失真或者遗忘。”
“它不就应该这样吗？”
“并不完全是。当你在一百年后用自己的头脑回忆起我和你的这段对话，肯定有一些事情会记错。而这些记错的部分也会变成你记忆中的一部分，记错的每个细节会逐渐强化成回忆。一千年之后，你对这段对话的回忆可能跟真实情况就大相径庭了。然而那时你肯定会发誓，你的回忆是准确的。”
“但是如果有备忘录助手陪在我的身边，我就能事无巨细地把事情的真相完整地记录下来。”
“你会的，”齐玛说，“但那不是鲜活的记忆。那只是摄影，一个机器录制的过程。想象被凝固了，没有给选择性的遗忘留下任何余地。”他又给我满上了一杯酒，并停顿了很久。“想象一下，像今天下午这样的场合，你因为某个原因坐在外面，你必须要决定是选择红葡萄酒还是白葡萄酒，还不能后悔自己的选择。但是就这么一次，不管是什么原因，你被人说服去选择白葡萄酒——正好违背了备忘录助手的判断——而且喝了之后你还感觉很好。每件事就这样被奇妙地组合在一起：一起喝酒的同伴、这一段谈话、这个夕阳西下的氛围、这个壮丽的风景、这次微醺的快感。一个完美的下午逐渐变成了完美的傍晚。”
“这跟我选择什么酒没什么关系吧。”我说。
“确实没有，”齐玛赞同道。“但备忘录助手肯定不会把这样一个令人开心的阴差阳错当成是一种特例记录下来，以供下次参考。这样一个小小的偏差并不会对它的预测模型产生任何有意义的影响。下一次，它还是会让你选择红酒。”
我感觉内心突然一阵刺痛，非常不舒服。“但是人类的记忆并不是那样工作的。”
“没错，人类的记忆会牢记这个例外，并且标记上重要意义。它会放大这个记忆中吸引人的部分，抑制住不开心的部分：比如苍蝇一直在你脸周围嗡嗡叫、你在搭船回家时的焦虑心情、以及你知道今天早上不得不去买生日礼物。你所记住的是金色的光辉照耀下的幸福感。下一次和再下一次，你可以自然地选择白葡萄酒。整个行为模式都会因为这个特别的偏差而改变。备忘录助手绝不会容忍那样的事发生。你只有违背它的建议很多次，它才会勉强更新它的数据模型，然后它才会开始建议你选择白葡萄酒，而不是红葡萄酒。”
“好吧。”我说，但我还是希望齐玛能多谈谈他自己，而不是我。“但是移植的人工记忆与外部的人工记忆究竟有多少实际的区别？”
“简直是天渊之别。”齐玛说，“存储在备忘录助手里的记忆会被永久地记住。不管你询问它多少次，它都不会强化或者忽略每一个细节。但是移植的人工记忆不一样。他们被无缝地整合进生物记忆里，使得被植入者无法区分二者。正是因为这个原因，移植的人工记忆具备必要的可塑性、延展性，并且会产生错误和失真。”
“不可靠性。”我补充说道。
“没有不可靠性性就没有艺术，没有艺术就没有真实。”齐玛继续说道。
“不可靠性指引真实？这个说法真不错。”
“我所说的真实是指更高层次的、比喻意义上的真实。那个金色的下午？那确实是事实。你所记住的苍蝇不会附加任何物质上的意义。它会被提取出来从记忆中分离。”
“没有下午就没有苍蝇。”我说。最终我的耐心已经到达了极限。“我很感激你能邀请我到这儿来。但不是来听你给我讲如何选择管理记忆的方式的。我觉得总该谈点其他事情吧。”
“是的，”齐玛说道，“实际上我要跟你谈的内容最终都会归结到一点上。不仅关系到我，而且关系到你。”他放下玻璃杯。“我们去散散步，好吗？我要带你去看看游泳池。”
“太阳已经下山了。”我说。
齐玛笑道：“太阳总会升起的。”
他带着我从另外一条路线穿过了屋子，从另一扇门离开。在两堵白色石头砌成的墙之间，一条崎岖的山路慢慢向上延伸，整条路都沐浴在金色的余晖中。不一会儿，我们就来到了那块平整的高地，就是乘坐运输机过来的时候看到的高地。这里还真被看台围绕着：30米高的阶梯状结构，看台后面有楼梯直通各层。齐玛带着我走进看台下方的阴影处，然后穿过了一道私人入口，进入了那块封闭的区域。我来时看见的那块蓝色区域，实际上是一个不太大的长方形游泳池，里面的水被排干了。
齐玛领着我来到游泳池的边缘。
“一个游泳池？”我说，“你不会开玩笑吧。建这么多看台就是为了这个游泳池？”
“就是这个地方。”齐玛说。“我将在这里揭晓我的最后一件作品，然后从公共生活中退休。”
游泳池还没有全部完成。在远处的角落里，一个小型的黄色机器人还在那里贴瓷砖。靠近我们这边的部分都已经贴好了瓷砖，但我还是发现有些地方的瓷砖有破损或者裂痕。夕阳的余晖有些暗淡，我们又在阴影处，我不太十分确认，但是那些瓷砖的颜色看上去很像齐玛蓝。
“跟那些喷涂整个星球的画作相比，这是不是太掉档次了？”我问道。
“对我来说不是这样。”齐玛说。“对我来说，这里是探索结束的地方。这里也是一切开始的地方。”
“一个破旧的游泳池？”
“这不仅仅是一个古老的游泳池。”他说。
他和我一起绕着小岛散步。太阳即将沉入大海，视野目及处都变得苍白。
“画得非常棒。”我说。
我不知道说什么好。我一直都觉得他的作品就是这样的：壮丽但缺乏人性，而且齐玛身体上的机械化改造必然给他的作品带来某种独特性。就像是人们赞扬某个作品，只是因为它是某人用嘴咬着笔画的。
“我的作品没有表达出宇宙的任何意义，宇宙本身也不会透露任何自身的讯息。更重要的是，我的作品也不会透露任何关于我的信息。这些画跟我能在真空中走、在液氮海洋里游泳有什么关系？跟我能够看见紫外线、感知电磁场又有什么关系？我在自身上的改造是极端残忍的。这些改造不能给我带来任何东西，就像是一个远程观测无人机并不能变成艺术家。
“我觉得你对自己是不是有点太苛刻了。”我说。
“一点都不。我能这样说是因为我知道自己曾经创造出一些有价值的事物。但是它的发生是我完全预料不到的。”
“你指的是齐玛蓝？”
“齐玛蓝，”他点点头说。“它的出现是个意外：在一幅差不多完成的画布上用错了颜色。一块苍白的污点，颜色介于宝石蓝与墨绿色之间。然而这块污点似乎是带了电的，我感觉自己的大脑瞬间短路了，激起了某种强烈的、原始的记忆。我有一种感觉：这种颜色曾经是我生命中最重要的东西。”
“那是一种什么样的记忆？”
“那你的齐玛蓝呢？”我问道，“也是甲壳虫的颜色？”
“不，”他说，“不是甲壳虫的颜色。但是我必须要知道答案，不管付出什么样的代价。我必须要知道为什么这种蓝色对我有这么重要的意义，为什么它会接管了我的艺术创作。”
“你允许它接管你的艺术？”我问道。
“我没有选择的余地。随着这种蓝色变得越来越强烈、越来越具有支配权，我感觉自己越来越接近答案了。我觉得只有把自己沉浸到这种颜色中，才能发现我渴望知道的一切。作为一个艺术家，我必须真正理解我自己。”
“那你做到了吗？”
“我做到了。”齐玛说。“但却不是我预计的那样。”
“你发现了什么？”
“我们刚刚谈过记忆的不可靠性。”他说。
“是的。”
“那你找回了多久以前的记忆呢？”
科巴哥我是没听说过，但是加尔兰湾，不用查询备忘录助手我都记得一些。那是银河系里一片拥有六百个可居住行星系、由三大经济势力掌控的星域。在加尔兰湾，常规的星际法律完全不适用。那里完全是亡命之徒的领地。
“哈尔科夫8号星球专门提供一种产品。”齐玛说。“整个星球都在提供其他地方根本得不到的私人医疗服务。那就是非法神经机械改造。”
“那里就是你……”我没敢说完。
“就是在那里我变成了现在这个样子。”齐玛说。“当然，离开了哈尔科夫8号星球之后我还进一步强化了身体——增强我对极端环境的适应性、提高我的各种感知能力——但是我内在的部分就是躺在科巴哥诊所的手术台上完成的。”
“所以在你到哈尔科夫8号星球之前，你只是个普通人？”我问道。
“这个问题正是最难搞清楚的部分。”齐玛继续说道，“回到哈尔科夫8号星球，我自然想找到科巴哥。只有得到他的帮助，我才能把头脑里的那些记忆碎片重新进行整合。可是科巴哥已经离开了诊所，到加尔兰湾的其他地方隐居起来了。不过那个诊所还在，只不过现在是他的孙子在经营。”
“我打赌他一定不肯说。”
“没错，他劝我还是不要知道的好。很庆幸，我还是有点手段的，一点点威逼利诱。”说到这里，他微微一笑，“最终他同意打开诊所的历史记录，查看当年他的爷爷改造我的记录。”
我们拐了一个弯。天空和大海已经变成了一片无法分辨的灰色，没有一丝蓝色的踪影。
“接下来发生了什么？”
“记录表明，我从来就不是一个人。”齐玛说。他停顿了一下，以表明对自己说的话没有任何怀疑。“在我到达诊所之前，齐玛这个人根本不存在。”
这时我恨不得赶紧找回我的备忘录助手，哪怕身边有古老的笔和本子也好啊。我皱了皱眉头，希望能让自己的记忆更努力地工作。
“那你是什么呢？”
“一台机器，”他说。“一个很复杂的机器人，具有自主智能的机器人。到达哈尔科夫8号星球的时候，我已经几百岁了，并完全具备合法的独立权。”
“不会吧。”我摇了摇头。“你是个装有机器零件的人，怎么可能是机器呢？”
“诊所里的记录非常清晰。我来到诊所的时候就是个机器人。一个男性外表的机器人，如假包换的机器。我被彻底拆散，我的核心认知功能被整合进了一个快速生长的生物宿主的身体内。”他用一根手指敲了敲他的脑袋。“这里面有大量的有机材料，也有大量的神经机械结构。里面错综复杂，搞不清头尾。甚至无法区分哪个是主控系统，哪个是辅助系统。”
我看着这个站在我身旁的躯体，不得不迫使自己的思维发生跳跃：不能再把他当成是人了，只能把他当作是机器——一台由细胞组成的柔软的机器。可我做不到，一下子很难接受。我停下了脚步，说道：“诊所有可能是骗你的呀。”
“我不这么认为。不让我知道这件事，他们会更开心。”
“就算这样。”我说，“总得有证据……”
“那些就是事实，很容易证实。我检查了哈尔科夫8号星球海关出入境记录，发现在做手术的几个月前，有一个具备自主独立权的机器人进入了星球内。”
“不一定就是你啊。”
“在这前后几十年，没有其他机器人靠近过这个星球。那个机器人就是我。而且记录上还显示了这个机器人的始发港。”
“在哪儿？”
“加尔兰湾之外的一个星球，穆阿拉群岛星区的临潭3号星球。”
备忘录助手不在身边，就像是吃饭没了牙齿。“我都不知道自己是否认识那里。”
“你大概不认识。你基本上不可能拜访这样的星球。根本没有超光速飞船的航班到那里。我到那里唯一的目的就是……
“你去过那里？”
“两次。一次是在哈尔科夫8号星球做手术之前，最近又去了一次，去搞清楚第一次去临潭3号星球之前我在哪里。退一步说，各种线索变得越来越模糊。我问了无数次同样的问题、在各种数据库里查询同样的数据，最后我才知道我来自哪里。但那依然不是最终的答案。我去过太多的星球，其中的先后关系很难理顺。可是我一直没有放弃。”
“也一直在花钱吧。”
“没错，还有钱。”他礼貌地点了点头。“花了无数的钱。”
“那么最终你发现了什么？”
“自我增强？”
“后来是这样的。那是我具备了自主意识和法律独立权之后的事。不过要想获得自由，我也必须具备一定的智力。在这之前，我只是一台单纯的机器……类似于传家宝或者宠物。我被我的主人代代相传。他们不断给我增加新的机械设备，让我变得越来越聪明。”
“那你究竟是怎么被创造的？”
“我始于一个项目。”他回答道。
齐玛带着我回到了游泳池。靠近赤道地区的夜晚来得很快，游泳池被看台上方的一排排人工灯光照得光彩夺目。刚才我们看见的机器人已经把最后一块地方的瓷砖都贴好了。
“游泳池已经准备好了。”齐玛说。“明天它就会被封闭起来，后天它就会注满水。我会一直循环净化里面的水，直到游泳池足够清澈。”
“然后呢？”
“我会准备好我的表演。”
在回游泳池的路上，齐玛将他所知道的关于自己起源的事都完完整整地道了出来。在我出生之前，齐玛就已经存在于地球上了。他是一个业余的机器人爱好者组装起来的。这个很有才能的年轻人对实用机器人技术特别感兴趣。在那些科技并不发达的岁月里，有很多的独立团队或者个人在黑暗中摸索人工智能的疑难问题。这个年轻人就是其中的一个。
感知、导航、自主解决问题的能力是这个年轻人最感兴趣的三个课题。他利用废旧的工具箱、玩具、零件组装了很多机器人。这些机器人的大脑——其实根本算不上什么头脑——是在废旧的电脑上运行简单程序，它们的记忆和处理速度实在有限。
年轻人的屋子里堆满了这些简单的机器，每个机器都能执行一个特殊的任务。其中一个蜘蛛机器人拥有可粘结的细腿，能够在他屋子里的墙上爬来爬去，清扫相框上的灰尘；另一个蜘蛛机器人一动不动，只静静地等待着苍蝇和蟑螂的到来，它会捉住害虫并消化它们，把消化产生的化学能作为自己的能源，驱动自己爬向屋子的其他地方；另外一个机器人用来给墙壁刷漆，它会根据季节的变换来改变墙壁的颜色。
还有一个机器人住在他的游泳池里。
它在游泳池贴满瓷砖的池壁上爬上爬下，不停地清洁这些瓷砖。这个年轻人完全可以通过邮购公司买一个便宜的游泳池清洁机，但是他觉得自己设计一个这样的机器人更有趣，根据自己新奇的设计思路，从草图开始亲自制作这个机器人。它给这个机器人装上了全彩视觉系统，能够和周围环境融为一体，并且配备了足够先进的“大脑”，对视觉数据进行处理，输入进它的环境数据模型。他允许这个机器人自己决定清洁游泳池的最佳策略。他还允许机器人自己选择什么时候清洁游泳池、什么时候通过它背部的太阳能板进行充电。他在这个机器人身上灌输了原始的奖励观念。
制作这个游泳池清洁机器人的过程中，年轻人掌握了大量的机器人设计技术的原理。他运用这些原理，制作出了一系列其他的家用机器人，直到其中一个机器人——一个简单的家庭机器人——变得十分强健，而且具有自主意识。这个年轻人就开了一家邮购公司，把这种机器人作为一种工具出售。这款机器人卖得很火。一年之后，年轻人又推出了预装配的家用机器人。这种机器人取得了巨大的成功，年轻人的公司逐渐成为了家用机器人市场的领先者。
在接下来的十年内，整个世界到处都有这些聪明的、热心的机器人的身影。
但是他从来都没有忘记当年那个小小的游泳池清洁机器人。他把这个清洁机器人作为试验机，一次又一次地给他增加新的软件和硬件。清洁机器人再次成为他的发明中最聪明的一个，也是唯一一个没有被他遗弃或者淘汰的机器人。
当他去世的时候，他把游泳池清洁机器人传给了他的女儿。他的女儿继承了父亲的事业，继续提高这个小机器人的智力。当她去世的时候，年轻人的外孙继续传承家族的传统。这个时候外孙已经住到火星上了。
“这就是当初那个游泳池。”齐玛说，“你应该猜到了吧。”。
“经历了这么多年”我问道。
“它确实非常古老，但是瓷砖经受住了岁月的考验。寻找游泳池的过程中，最困难的工作就是找到它最初的地方。我不得不挖掉了两米深的表层土壤，才把它挖掘出来。它所在的地方曾经有一个响当当的名字——硅谷。”
“这些瓷砖都配上了齐玛蓝。”我说。
“其实齐玛蓝就是这些瓷砖的颜色。”他很有礼貌地更正道，“齐玛蓝就是当初年轻人家里的游泳池瓷砖的颜色。”
“也是你记忆中最深刻的一部分。”
“这就是我诞生的地方。我就是当年那个智力只够让自己绕着游泳池转的粗糙的小机器人。但这个游泳池才是我的世界。它是我知道的一切，也是我唯一要知道的一切。”
“那么现在呢？”我问道。其实我很害怕这个问题的答案。
“现在我要回家了。”
他这么做的时候我就在场。那一天看台上座无虚席，大家都来看齐玛最后的表演。小岛的上空挤满了悬停的飞船。遮盖在小岛上的曲面屏幕已经关闭，连飞船上的看台都挤满了成千上万远道而来的人们。他们站在飞船上就能看到游泳池，水面像镜子一样平静、像杜松子酒一样清澈。他们看到齐玛站在游泳池的边缘，背上装满了像蛇鳞一样的太阳能电池板。没有人知道将会发生什么事，也没有人明白齐玛的举动究竟有什么意义。他们期待在这个揭幕式上，齐玛会展出他所有作品中的王牌；然而现在他们只能迷惑地盯着游泳池。与齐玛的那些大气磅礴的巨幅画作、那些把整个星球都包裹起来的蓝色画卷相比，这个小小的游泳池如何能够超越它们。他们一直在猜想这个游泳池肯定是个障眼法。真正的作品——真正预示他退休的作品——一定在其他什么地方，只是现在还看不见，马上这幅鸿篇巨作就会突然出现在世人的面前。
这就是他们唯一能猜想的。
只有我知道真相。当齐玛站在游泳池的边缘，向那特别的蓝色献出自己的时候，只有我知道真相。他已经告诉了我接下来要发生的事情：他大脑中的高级功能将被慢慢地、有条不紊地关闭。关键是整个过程是不可逆转的：解体后的他根本没给自己留下后悔的余地。
这一切会持续几个世纪、几千年，然后是几百万年。
几百万年以后呢？谁也无法回答。
但有一件事我可以确定，齐玛永远不会厌倦他的任务。在他的心中已经没有了厌倦的概念。他已经变成了纯粹经验。
如果他在游泳池里游泳的时候体会到了某种快乐，那只能是一种近乎没有思维的快乐，就像是蜜蜂采蜜时的快乐。对于当初在加利福利亚那个游泳池里的他来说已经足够了，对于如今的他也足够了，对于一千年后在同一个游泳池里的他来说也已经足够了。只不过这个游泳池已经搬到了银河系中另外一个遥远的世界，这个世界绕着另外一个太阳转动。
对我来说……
这样的快乐让我记住了更多关于我们在岛上见面的情景，虽然我没有权利这么做。不管你信不信，我已经不需要备忘录助手这样的心灵拐杖了，这跟我以前想象的完全不一样。齐玛是对的：备忘录助手把我的生活变成了编写好的剧本，就像是一张设计好的图纸。在夕阳西下的时候，它总是让我选择红葡萄酒，从来不选白葡萄酒。在搭乘超光速飞船离开穆尔耶克的星球时候，我已经到诊所里植入了一系列神经记忆扩展模块。这些模块应该能用上四五百年。总有一天我将需要另一种解决方案，但我一定会穿过那个独特的助记桥。在解雇我的备忘录助手之前，我做的最后一件事就是把它的观察数据传输进了我扩展以后的记忆。我依然觉得它记录的所有事情似乎并没有在我身上发生，但是每次回忆起来，这些记忆比其他的都清晰。它们发生了改变，变得柔和，而且精彩的地方变得更加闪耀。我估计这些记忆中的每个细节已经没那么准确了，但是就像齐玛说的那样：也许这就是关键。
我现在明白了他为什么让我采访。不仅仅是因为我写人物传记的方式他很喜欢，更多的是因为他希望能够帮助某个人向前进，就像他做的一样。
我最终写好了他的传记，并且把传记卖给了我工作的第一家报纸——《火星人编年史》。能回到过去待过的星球感觉真好，尤其是现在火星已经被人们迁移进了更温暖的轨道。