①奈保尔在《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。横八字巷里的人们也是。他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静。
②横八字巷长仅有50米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。巷子阴暗潮湿，青苔漫地，碎砖嵯峨。外婆家就在横八字巷里。
③外婆家曾是小城里的富裕家族，可惜好景不长，外公50岁上染病离世，儿女们一个接一个夭折，亲戚们觊觎外公的遗产，之后是日本人来了……可怜我的孤寡外婆，半个世纪风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。外婆最后落下横八字巷里一套宽敞院落，以为能终老在此，谁料“文革”中被扫地出门，带着我和弟弟蜗居在曾是门房的两间小屋。
④家中斑驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便簌簌掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的粘粘虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟抖缩的草，屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰凌，满脚满手的冻疮……
⑤即便如此，春节时父母回家，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼。重阳买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨。一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。那些日子虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。
⑥我有个四叔公，膝下无子，解放后摆小人书摊为生。“文革”开始，书摊不让摆了，靠一点微薄积蓄过日子；母亲隔三差五给他们十块八块钱。叔公家也住横八字巷，春节去拜年，两位老人穿戴得格格正正，裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。
⑦邻居的一个姐姐会踩缝纫机，买块花布就能裁剪出各种合体衣服。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵手巧。
⑧横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门偶尔打开，走出来一位斜眼的退休私塾老先生。他年轻时教过我母亲，因为这层关系，他在巷子里惟一走动的就是我们家。他是头一个欣赏我的人，大概在那个年代，我是个比较少见的喜欢看书写字的女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，拄着拐杖，踱进我家小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。他有一张十分自负的沧桑的脸，还有斜视的眼睛——看起来望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵发紧。
⑨还有位麻脸老太太，是外婆的好朋友，她有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。老太太和外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧、沪剧、京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》《打金枝》《西厢记》《白蛇传》这些传统剧目，她俩讲起来头头是道，余味悠长。
⑩六七十年代横八字巷的往事，没有多少让人兴奋的瞬间，是我那些兴高采烈的长辈和伙伴们，他们喜笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。成年后，走过很多国家，结识过很多人，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。
（有删改）
“宝物”圆月桌
聂鑫森
已经70岁的和乐明，一到吃饭的时候，望着餐厅里的这张圆月桌，就愁得眉毛打结。
在古城这条长长的巷子里，和家是一个独立的小庭院。两个卧室，一个是和乐明和老伴儿的，可惜一年前老伴儿因心脏病突发撒手人寰。另一个卧室是两个儿子大和、二和的，但是十多年前，两个儿子相继成家，陆续搬到各自工厂的宿舍区去了，如今都过了40岁，一家一个孩子，分别读高中和初中。
餐厅里那张圆月桌边，吃饭的人数由四个变成三个再变成两个，眼下就只剩下和乐明一个了。当然在节假日，圆月桌有时也会围得满满的，有儿子有儿媳有孙子，但毕竟这样的机会太少太少了。现在，他一个人坐在宽大的桌子边，自己都觉得自己可怜。
圆月桌上年岁了，漆色早已脱落，但却结实。它是哪一辈传下来的呢？和乐明不知道，反正从他懂事时起就在这张桌子边吃饭。
这张圆月桌由两个半圆桌合在一起，分开来各有一个半圆桌面和三条桌腿，合起来是一个整圆桌面和六条桌腿。合起来叫圆月桌，分开来叫月牙桌。
和乐明一个人吃饭，用得了这么大的桌子吗？拆开来就用一个月牙桌吧，他又觉得费事，而且感觉不吉利——圆圆满满，为何要一分为二呢？
隔壁院子的宗学，隔三差五地会来坐一阵子，与和乐明聊聊天。宗学在市博物馆当馆长，快60岁了，一肚子的学问。
“圆月桌？是可分可合的圆月桌？”宗学的眼睛睁大了。和乐明说：“一个老物件，不堪入目。要不是图个念想，我早扔了。
宗学到了餐厅，看了桌面看桌腿，又用手在各处敲击了几下，说：“这是黄花梨木做的!”他请和乐明帮忙，各抬一端，把两个半圆桌分开再并拢。“和师傅，这是明代的东西，了不起的一件宝贝！和师傅，我在博物馆干了几十年，这眼力你不会怀疑吧”“当然不怀疑。”“我告诉你，它的价值在80万元上下。”
和乐明的眼睛直了，然后长长地“啊”一声。
宗学似乎也为他高兴：“这是个吉祥物。家有一‘老’，不亚于一‘宝’。圆月桌，‘圆’者，和谐，快乐；‘月’者，圆满、明亮。正应了你的姓名。这个院子，这件宝贝，你和儿孙们要好好地守护。”“我一天不闭眼，就一天不会离开它。”老和说。
宗学又提醒：“不过，你一个老人守着这样一个院子、这样一件宝贝，怕有闪失啊。你把我对圆月桌的鉴定结果告诉贤侄们吧，他们会想出办法来的！放心，圆月桌是个秘密，我不会对外说的，你们也要嘴严!”和乐明说：“一定，一定!”
很快，和乐明就把宗学的鉴定结果告诉了孩子们。
中秋节刚过，和家的长子大和领着一家人住进了院子。此后每天，和乐明高高兴兴地做饭、炒菜，脸上的笑堆得满满的。特别是双休日，二和一家人也会到这里来，热闹得很啊!
三个月后，二和一家人又替换大和一家人住了进来，和家庭院充满了欢声笑语。
隔壁院子，宗学每当吃饭的时候，望着桌子边的自家人，总会想到邻家那张围满了人的圆月桌，圆圆满满，快快乐乐。于是，他想起了自己做的那次“走眼”的鉴定，举筷而笑。
（摘自百花洲文艺出版社《2013年中国微型小说排行榜》有删改）
暮色中的炊烟
迟子建
炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。
如果你晚霞满天的时候来到山顶，俯瞰山下的小镇，可以看到一动一静两个情景，它们恰到好处地组合成了一幅画面：静的是一幢连着一幢的房屋，动的则是袅袅上升的炊烟。房屋是冷色调的，炊烟则是暖色调的。这一冷一暖，将小镇宁静平和的生活气氛完美地烘托出来了。
女人们喜欢在晚饭后串门，她们去谁家串门前，要习惯地看一眼这家烟囱冒出的炊烟，如果它格外地浓郁，说明人家的晚饭正忙在高潮，饭菜还没有上桌呢，就要晚一些过去；而如果那炊烟细若游丝、若有若无，说明饭已经吃完了，你这时过去，人家才有空儿聊天。炊烟无形中充当了密探的角色。
炊烟总是上升的，它的气息天空是最为熟悉的了。这气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。
在北极村姥姥家居住的时候，我喜欢趴到东窗去望外面的风景。窗外是一片很大的菜园，种了很多的青菜和苞米。菜地的尽头，是一排歪歪斜斜的柞木栅栏，那里种着牵牛花。牵牛花开的时候，那面陈旧暗淡的栅栏就仿佛披挂了彩带，看上去喜气洋洋的。在木栅栏的另一侧，是另一户人家的菜地，她家种植了大片大片的向日葵。从东窗，还能看见她家的木刻楞房屋。
这座房屋的主人是个俄罗斯老太太，我们都叫她“老毛子”。她是斯大林时代避难过来的，早已加入了中国国籍。北极村与她的祖国，只是一江之隔。所以每天我从东窗看见的山峦，都是俄罗斯的。她嫁了个中国农民，是个马夫，生了两个儿子。她的丈夫死后，两个儿子相继结了婚，一个到外地去了，另一个仍留在北极村，不过不跟她住在一起。那个在北极村的儿子为她添了个孙子，叫秋生。秋生呆头呆脑的，他只知道像牛一样干活，见了人只是笑，不爱说话，就是偶尔跟人说话也是说不连贯。秋生不像他的父母很少登老毛子的门，他三天两头就来看望他的奶奶。秋生一来就是干活，挑着桶去水井，一担一担地挑水，把大缸小缸都盛满水；再抡起斧子劈柴火，将它们码到柴垛上；要不就是握着扫帚扫院子，将屋前屋后都打扫得干干净净的。所以我从东窗，常能看见秋生的影子。除了他，老毛子那里再没别人去了。
那时中苏关系比较紧张，苏联的巡逻机常常嗡嗡叫着低空盘旋，我方的巡逻艇也常在黑龙江上徘徊。不过两国的百姓却是友好的，我们到江边洗衣服或是捕鱼，如果看见界河那侧的江面上有小船驶过，而那船头又站着人的话，他们就会和我们招手，我们也会和他们招手。
那些不上她家串门的邻居，其实对老毛子也是关心的。他们从两个途径关心着她，一个是秋生，一个就是炊烟了。人们见了秋生会问他，秋生，你奶奶身体好吗？秋生嘿嘿地笑，人们就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜欢从老毛子家的烟囱观察她的生活状况，那炊烟总是按时按晌地从屋顶升起，说明她生活得有滋有味的，很有规律。大家也就很放心。
冬天到来的时候，园田就被白雪覆盖了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上总是蒙着霜花，一派朦胧，所以也很少透过东窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊烟几时升起，又几时落下，我们也就不知晓了。
老毛子在冬季时静悄悄地死了，她是孤独地离开这个冰雪世界的。那几天秋生没过来，人们是通过她家的烟囱感觉她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火时，总要习惯地看一眼老毛子的烟囱，结果她连续两天都没有发现那烟囱冒出一缕炊烟，知道老毛子大事不好了，于是喊来她的家人，进屋一看，老毛子果然已经僵直在炕上了。
从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出炊烟，尽管村子里其它房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。
江南水弄堂
彭程
①一个人很早就喜欢上一个事物，到了迷恋的地步。但因为机缘所限，其后多少年中，与欣赏对象只有短暂零散的接触，很不过瘾。终于有一天，目标集中出现，充塞了他的视野，从四面八方簇拥裹挟了他。他也得以凝神静虑，全身心地欣赏品味，目接神交。这种情形下，他会有什么反应？
②我此刻便是如此。眼前便是古老的京杭大运河，我长久以来念兹在兹的对象。
③无锡老城区的南门外，脚下是一座名为清名桥的、有四百多年历史的拱形石桥。古运河就从桥下流淌而过，大理石的银白色桥栏杆，被岁月风雨侵蚀，有一些残破斑驳，手抚上去，粗糙而凉爽的感觉瞬间传递到掌心。
④斜倚栏杆，缓缓地转动脖颈，目光收放之间，古运河的魅力展露无遗。从此处到南门这段一点三公里的河道，被命名为清名桥历史文化街区，是古运河最精华的部分。2014年，中国大运河成功入选世界文化遗产名录，这一段河道就是申报项目之一。这里集寺、塔、河、街、窑、宅、坊、弄、馆等众多古代人文景观于一体，有“运河绝版地、江南水弄堂”的美誉。
⑥一派平和静谧的氛围，笼罩着古运河和两旁的老屋。想起了唐代诗人杜荀鹤的诗句：“古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。”过往的数百年中，眼前大略都是这样的风景。只是时光仿佛逝水，物事犹在，而人事全非。每一所房子旁侧，都有一个水埠头，约七八级石阶，一直通到水里。往昔这里十分热闹，妇女们淘米、洗菜时的说笑声，洗衣服时棒槌击打衣物的声音，以及旁边小船划过时的桨声，都曾经在水面上和深巷间激起回声。而现在，看到的却只有空旷和落寞。
⑧江南古运河的魅力，总也离不开河边巷弄的映衬。与这一段河道平行，两边各有一条街巷，分别是南下塘和南长街。南下塘是无锡历史最悠久的巷子，房屋多建于十九世纪末二十世纪初，处处都显示着岁月的沧桑。小巷逼仄，靠着运河的一侧，各种小店铺鳞次栉比地排列着，间隔不远就会有一家餐馆，弥漫着咖啡的香味，食物煎炒煮蒸的味道，间或有轻柔的音乐，透露出生活的祥和安逸。继续前行，一阵评弹的声音飘来耳畔，是从右边一所房子里传出的，门楣上方木质标牌上刻着篆体字“书码头”，不由得停下脚步聆听。吴侬软语，舒缓柔婉，似泉水流淌，但骤然间又变得高亢急促，仿佛裂帛之声。尽管听不懂唱词，却依然是十分惬意的听觉享受。
⑨不妨说，古运河成就了江南名城无锡。如果说无锡仿佛一位秀丽的江南女子，古运河就是挂在脖颈上的闪光的项链，映衬得女主人风姿绰约，魅力无穷。
⑩岁月像运河水一样不竭地流淌。进入上个世纪时，运载砖瓦的木船桨声，变成了小火轮的机器声。无锡作为这一带的经济中心城市，民族工商业得到飞速发展，涌现出许多经济实力雄厚、目光远大的实业家。这样看来，这一道穿城而过、流淌了千百年的古运河，分明也是一条纽带，连接着从农耕到工商的社会流变，见证了生活的变迁、历史的发展。
一艘画舫从远处悠然驶来，船舷无声地划过，水面泛着黑沉沉的光亮。船上坐满了游客，专注地欣赏着水上岸边的景致，间或有一阵惬意的笑语。船舱前面位置，背向船头面朝游客，坐着一位身着葱绿色旗袍的年轻女子，怀抱琵琶，轻拢琴弦，先后弹唱了《太湖美》和《蝶恋花》，嗓音宛转圆润，缠绵摇曳，随着船上明暗变幻的光影，渐渐渗入蔼蔼的夜色中……
华灯初上。江南水弄堂，一场华丽的演出刚刚开始。
春声和春深
林斤澜
（1）我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响……天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。
（2）春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。
（4）我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。
（5）我追问好比说一刹那？我这里有过一刹那来去如闪电，闪电就够了，不必比做晴天霹雳。他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过――沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。我劝弟弟写诗吧，他一笑，无意于此。人到老时，血管会硬化，脑子却又会软化，弄得可笑。盖世英雄，也难免小丑般收场。落叶归根之思，我又以为那是软硬兼施的东西。若论固执劲儿，只怕是软硬不吃。
（6）我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏价响。“润物细无声”，“无声”两字不能接受。好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。老来硬化或软化的时候，耳朵里苏苏不绝，那是春的回声。那是故乡故土的呼叫。
（7）这是春声。
（8）北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。头连肩膀，无所谓脖子的德性，可以是极壮健的人如拳击勇士，也可以是缩头缩脑如武大郎者。不过有那猛烈的春风在，漫天的黄沙在，就算做勇士形象吧。但也不无可惜，不无可笑。春天就这样勇了，夏日炎炎怎么处，冰冻三尺的寒冬又怎么称呼。
（9）我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个长字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：长。我疑心这一长字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他一生困顿，现在是混得最好的时候，在乡下做机修生活。回信来了，说只觉得做生活手冷，快点热起来好。可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。
（10）少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑由，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象，一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。
（11）少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁，忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了，牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会蒙蒙一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。
（12）在艰难的岁月，我在北国风沙里，忽然遇上个不得不文化交流的外国画展。我没有了接受的兴趣，匆匆一走而过。忽然，我被吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆又不够废墟，说不清。坡下边有两头牛，边吃草边瞌睡，牛毛上当挂着针尖水珠，要不，怎么朦朦胧胧。我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。
（13）我看见了少年时代，看见了“龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。
（14）这是春深了。
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报