有些同学估计热晕了，以为图书馆是个吹空调休闲的好地方。但是，现在的大学图书馆岂是能看书的地方。不信？我带你到图书馆一日游看看。
首先，要成功进入图书馆就是一道坎。
9点起床还想吃完早餐荡到图书馆的佛系青年，怕是只能听一首《凉凉》了。不拿出“通宵排队买周杰伦演唱会门票“的必胜决心，能斗得过凌晨就在图书馆排队，一开门就竟跑抢座位的考研党？
特别是遇上考试周、复习季，大批作业等着集中完成，宿舍是懒惰的温床，但去图书馆，还真的不如去自习室啊！
图/AlShostko
一部分对自己过分自信的人（比如我），凭借早起毅力和短跑速度，在图书馆开门之际，化身博尔特率先冲进图书馆。
但想好好看书，没这么容易。
图/henriquebarone
一开始，我想找个没人的座位安放灵魂。但是，同学你看见桌面上那堆书了没？书在人在，说明其他人的屁股不允许在此处停留！
好不容易在夹缝中找到空位，但在选书之前，我们还得活用“生人霸死地”要诀，掏出书包里所有东西（越多、越不值钱越好）统统放在桌面上。让那些动不动就来觊觎空位的loser也听到无声的警告“这是有人的！有人的！有人的！”。
终于可以在纵横交错的书架走道之间闲庭信步了。选阅雅集，窗外微黄的阳光打在书页上的斑驳，好一个“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”浪漫景致，正想穿越时代与诸子曲水流觞，不曾想还未“沉醉不知归路”，就“误入藕花深处”。
图/LukyTriohandoko
作为著名社交恐惧症患者，是断然不敢轻易“争渡争渡”的，因为怕“惊起鸳鸯无数”。暗中观察，是单身狗的自觉。
幸好毕业季刚过，不然还能在各个阅读区遇见各色各样的写真男女，用学士袍造型致敬荒废了四年的读书时光。不过这也无可厚非，图书馆本来就带有“读书人”的buff，光是图书馆这个定位，发在朋友圈里，就战胜了在草坪和课室拍片的朋友。
图/MUTI
我为什么不喜欢遇见在图书馆拍写真的人，说到底，还是不想素脸朝天的自己误入别人的镜头——成为最丑背景板。但是学校里存在一种精致女孩，对于她们来说，每天都是自拍日。
图/GregoriusVidyPrasetyo
拿着书回到座位，翻了几页书，我突然觉得气氛不对。环顾四周，为什么每个人不是紧密锣鼓地写论文、做作业，就是愁眉苦脸地翻专业书、做公务员习题，根本就没人在看“闲书”！
突然焦虑，自愧不如，感觉自己成为了这片奋斗者区域里的奇葩，不配跟勤奋的同学比邻而坐。
图/SergeSoskowiec
思考了3秒，决定做个让步，把桌子留给有需要的同学，退居沙发找个更适合眯书的姿势。
等等，怎么大学里也会有一人横卧整张沙发的操作？而且还戴了耳塞、眼罩、充气颈枕等旅行三件宝……这种霸道，是在下输了！
图/TwoArmsInc.
他们沉浸在自己的世界里，不时因为憋笑而使得整张沙发为之颤抖，调节着图书馆里紧张的学习氛围。但是由于他们漏出的笑声多次打断我的思路，让我觉得还不如与论文党、考研党待在一起。
图/TimoKuilder
法国作家夏尔·丹齐格曾在《为什么读书》一书中谈到：“读书为我们还原了生命那些值得崇拜的纷繁驳杂，由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”
夏尔可能过时了。这样纯粹、这样理想的图书馆，即便在大学里都不复存在了。
突然想鲁迅上身，以“民族劣根性”批评某些人，并呼吁明文规定：“图书馆，宠物及不看书者，不准入内！“否则他们会把图书馆变成功利和焦虑的贩卖所；又或当成取景地和空调房，总之不是博尔赫斯口中“天堂的模样”。
但是话说回来，天堂的样子，有活着的人见过吗？
原文首发于《新周刊》旗下公众号“有间大学”（youjian-university）