《四库全书》为国家图书馆“四大专藏”之一[1]，每逢展出，皆称盛事。读者学人纷至沓来，在宏编巨制前慨叹不已，也提出了一些疑问，比如关于书籍封面的颜色。纵览前人研究，少有专文论述，偶有涉及，也是语焉不详。读者往往知其然，不知其所以然。究其原因，实乃古今之色彩观存在着巨大的差异，这一点不梳理清楚，很难让现代人理解《四库全书》的配色设计。有鉴于此，特撰文述之，并结合前此未曾发掘的史料，给出一个清晰、信实的解读。
一、《四库全书》概述
《四库全书》全称《钦定四库全书》，是乾隆时期编修的大型丛书。从征集图书到书成定本，耗时十余年，是清代最大的一项文化工程。成书共有七套，分别收藏于紫禁城文渊阁、沈阳故宫文溯阁、圆明园文源阁、避暑山庄文津阁、镇江金山寺行宫文宗阁、扬州天宁寺行宫文汇阁和杭州圣因寺行宫文澜阁。近代中国战乱频仍，这七套书近半毁于兵火，国家图书馆收藏的文津阁本是保存最为完整的一套，书、函、架俱在，一如当年。
“四库”的说法源于我国传统的图书分类法，古人把所有图书划分为经、史、子、集四大类，称为四部。如《新唐书·艺文志》记载：“两都各聚书四部，以甲乙丙丁为次，列经史子集四库。”[2]清朝统治者沿用了前代的分类法，乾隆曾在谕令中指出：“朕意从来四库书目，以经、史、子、集为纲领，裒辑分储，实古今不易之法。”[3]点明了《四库全书》分类之缘由。“全书”则体现了乾隆揽尽天下之书，成就一代盛世的雄心。
文津阁《四库全书》，清乾隆，国家图书馆藏
二、《四库全书》绢面与五色观
经、史、子、集取法四季的思路一经确定，接下来就是“赋色”了，即赋予四季颜色。乾隆给春夏秋冬配的颜色是青、赤、白、黑，这种颜色配比并不是他的首创，而是源于古人的色彩观。中国古代色彩理论的基石即五色观，五色：青、赤、黄、白、黑，是上古先民在实践中总结出来的五种基本颜色，称之为正色。据《周礼》记载“画缋之事杂五色，东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。”[6]这是目前我国最早关于五色观的记载。随着战国时期阴阳五行学说的发展以及秦汉儒家、道家的演绎，五色与五行、五方、四时（五候）等整合为一个稳定的体系。[7]这个体系有五组一一对应的关系，构成了先民眼中的世界秩序，如下表所示。
五色
青
赤
黄
白
黑
五行
木
火
土
金
水
五方
东
南
中
西
北
四时（五候）
春
夏
季夏
秋
冬
四时多出一个“季夏”，可以追溯到战国时期的邹衍。他说：“春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。”[8]说的是钻木取火，如今看来，似乎是为了基于数字“五”构建一个完整的哲学体系，人为地加入了“季夏”。邹衍的阴阳五行学说得到了后世的继承和发展，汉代董仲舒说：“天有五行，木火土金水是也……水为冬，金为秋，土为季夏，火为夏，木为春。”[9]如此，“五”的意义不断叠加，形成了一个循环往复的宇宙，其中人、自然、社会间是互感的关系，中国先民用它来解释世间万物。
阴阳五行学说在统治阶层的治国方略中有各种形式的应用。史书记载：“武后临朝，置匦四区，共为一室，列于朝堂。东方春色青……南方夏色赤……西方秋色白……北方水色玄。”[10]讲的是武则天为了广开言路设立匦检制度。匦即铜匣，四面有开口，供投书之用，类似于现在的意见箱，铜匣的四个方向对应四季，匹配不同的颜色。另有明清社稷坛（北京中山公园）的五色土，五种颜色的土壤，由全国各地纳贡，象征着“普天之下，莫非王土”。在这里，“五”并不是一个简单的数字概念，它代表的是全部。诸如此类的例子在文献中还有不少，可以说，五色观为统治者思想的视觉传达提供了依据，《四库全书》也不例外。
董诰山水景致并书御制文津阁作歌扇，清乾隆，故宫博物院藏
三、“秋色白”“玄冬”释义
《四库全书》绢面用色体现了清朝统治者对五色观的继承。总目是统领全书之目录，用黄色，寓意中央。经史子集与四时对应，即：青春、赤夏、白秋、黑冬，这套色彩配比与现代人的认识颇有出入。春夏很好理解，如春天草木萌发，标以青色；夏天赤日炎炎，标以红色。但是秋冬差别就比较大了，今天的人们更习惯用金色代表秋天，雪白代表冬天，这是古今认知上的一大区别。
在古代中国，五色观不仅仅是一种视觉认知。比如秋季，《尔雅》有云：“秋为白藏”，晋郭璞注“气白而收藏”，北宋邢昺疏“秋之气和，则色白而收藏也。”[11]如果用“蒹葭苍苍，白露为霜”来解释秋之“气白”，尚未尽得其意。具体而言，“气”作气息讲，侧重整体性的感受。“色白”也不是单纯的色彩呈现，它在古汉语里的意思与现代汉语有较大区别。首先，“色”作颜色讲时更多地是指代气色、容貌，如杜甫诗“岂无青精饭，使我颜色好。”[12]说的是气色；元稹诗“西施颜色今何在”[13]，是形容女子容颜。“白”在此亦不作颜料的色相解释，在古人的观念里，白还引申出“无”的意思，由此派生出许多我们至今还在用的说法，比如“空白”指什么都没有,“白搭”指没有用处，不起作用。归纳起来，“气白”、“色白”是形容秋天收获之后，大地空无，一片素净。乾隆诗中“子肖秋收白也宜”正是此意。
再比如冬季，《尔雅》称：“冬为玄英”，晋郭璞注“气黑而清英”[14]。依然是“气黑”，如前文所释，“气”并不简单地等同于“色”。“玄英”一说出自《楚辞》：“服清白以逍遥兮，偏与乎玄英异色。”王逸注：“玄英，纯黑也，以喻贪浊。”[15]用纯黑来指代冬天，古人有自己的理解。班固《汉书》曰：“玄冬季月，天地隆烈，万物权舆于内，徂落于外。”[16]颜师古注：“北方色黑，故曰玄冬，隆烈者阴气盛。”这个解释用到了阴阳五行学说对方位和季节的配对，其推理过程是：冬季对应北方，而北方对应的是黑色，黑即玄，所以冬季就称为“玄冬”。这种先入为主的逻辑似乎并不能说服今人，但他接下来的注释却为我们提供了些许思路：“权舆，始也，徂落，死也，言草木萌芽始生于内而枝叶凋毁死伤于外也。”意即冬季万物凋零，带着死亡的气息。《黄帝内经》也说：“冬三月，此谓闭藏。”王冰注：“草木凋，蛰虫去，地户闭塞，阳气伏藏。”[17]简言之，“玄冬”形容的是冬季生命止息，阴气隆盛，天地晦暝。
上述例子说明，古人已经对色彩赋予了主观意念，他们更在乎色彩的象征性，而非色彩本身。我们看到的秋天是稻谷金黄、层林尽染，古人眼里的秋天是万物收敛、一片空无，恰如宋代诗人曾丰所写：“四时之气秋得白，推为揪敛万物成。”我们印象中的冬天是白雪皑皑，银装素裹，而古人的冬季是一岁终结，万物凋敝。无论“秋色白”还是“玄冬”，都不是单纯的视觉认知，而是源于古人对四时更替的认识，即：春生、夏长、秋收、冬藏。因此，对于各个季节的赋色命名不能孤立地看，只有放到四季轮回的秩序中去理解才有意义。
厘清了“秋色白”和“玄冬”的问题，再回到实物。开篇已经提到过，经、史、子、集的书面呈现在我们眼前是绿、红、蓝、灰的颜色，与钦定的“青、赤、白、黑”相比，出入最大的便是子部。其他三部的颜色：绿之于青、红之于赤、灰之于黑，都可以用色彩的调性和古今颜色词表达的差异来解释，唯独子部的蓝色，与预期的白色相去甚远。白而为蓝，是何缘故？想解答这个疑问，需要去清宫档案里寻找答案。
中国第一历史档案馆收藏的内务府来文中，有一份乾隆四十四年承办《四库全书荟要》事务处发文，[18]全文如下：“查本处承办《四库全书荟要》装潢等事，所需各项物料纸张，节经本处行文各该处支领应用在案。今做书作装潢第二分《荃要》正本计二千四十八套一万一千二百六十六本，需用长三丈宽一尺四寸绿色素紬七十八疋，红色紬一百二十六疋，月白色素紬七十四疋，灰色素紬一百二十四疋，相应行文总管内务府转交织造处照式织办送用。”[19]这段史料弥足珍贵，因为它明确地将四部书的绢面颜色表述为：绿色、红色、月白色和灰色，符合今人的用语习惯。其中的“月白色”从字面上来看，契合了子部的白色设定。
《钦定四库全书荟要》，清乾隆，台北故宫博物院藏
四、“月白”的色彩属性及宫廷地位
“月白”本名“月下白”，并非形容月亮本身的白，而是指白色物体在月下所呈现出的泛青的颜色，也就是我们所说的淡蓝色。从色彩成因的角度讲，月夜下的白色物体，会反射来自天幕的蓝色光，呈现出一种淡淡的蓝色，现代人称之为环境色。这种微妙的效果早就被古人观察到了，如陆游诗：“酒渴起夜汲，月白天正青。”[20]是对月白色呈色背景的绝好表述，诗人注意到月夜的天幕并不是漆黑的。而"月下白,一名玉兔华,花青白色,如月下观之。"[21]则形象地描述了月白色的显色效果，意思是有一种叫月下白的菊花，是青白色的，好像是在月亮下看到的一样。
“月白”是借物呈色，从造词的角度来看是落脚在“白”上，但在色彩属性上依然是蓝色。对此，古今并无异议。明代《天工开物》记载：“月白、草白二色，俱靛水微染，今法用苋蓝煎水，半生半熟染。”[22]苋蓝是制取靛蓝的植物，其“微染”所得即较浅的蓝色。清代《木棉谱》进一步明确了其色彩属性：“染工有蓝坊，染天青、淡青、月下白。”[23]月下白即月白，属于蓝坊，所以，月白实为蓝色无疑。此外，清代吴振棫也说过:“四库书……书面皆用绢，经用黄，经解用绿，史用赤，子用蓝，集用灰色。”[24]直接称子部为蓝色，可知时人所见即我们所见。
虽是蓝色，呼之为白，这种命名更有利于古人区别深浅不一的蓝色。比如故宫博物院收藏的两件规格一致的乾隆朝袍，皆附有黄条，分别书以“蓝缂丝描金边单朝袍”和“月白缂丝描金边单朝袍”。其中的蓝朝袍是偏深的蓝色，相当于绘画所用的群青；月白朝袍则是淡蓝色的，接近《四库全书》子部的绢面颜色。当然，严格来说，色彩是视觉对象，作用于人的眼睛，文字描述再怎么精确，也难以尽如人意。就比如月白色，我们为了便于表述，称其为淡蓝色，但不同的人认知的淡蓝色可能是纯度不一的。如果用现代的色卡去比对故宫所藏月白色服饰，会发现并不是绝对一样的颜色，总有深深浅浅的区别。这是色彩的容差问题，此处不必细究。文津阁和其他几阁所藏《四库全书》颜色也有细微的差别，但大体不离取法四季的宗旨。
月白因其颜色雅淡，历来为文人所喜爱。明代高濂说到蜡砑五色笺：“亦以白色、松花色、月下白色罗纹笺为佳，余色不入清赏。”[25]但《四库全书》选择月白做封面，并不仅仅出于文人雅趣。检视故宫博物院收藏的清代宫廷服饰，有相当多是月白色的，不仅有常服，还有礼服。能够成为礼仪庆典用色，可见月白在清宫地位非比寻常，因为对于各种场合所穿服色，皇室是有严格规定的，如《大清会典则例》记载：“雍正元年定祭服用天青明黄大红月白四色织为圆金龙九当。”[26]各色礼服的用途也有讲究，如“皇帝夏朝服，色用明黄，惟常雩用蓝，夕月用月白。”[27]意即春夏时节，朝服用明黄色、祭天祈雨时用蓝色、祭月时用月白色。所以，月白色能够成为《四库全书》绢面用色，并非偶然，实则与其在清朝地位的上升有密切关系。
或有疑《四库全书》定本与原初规制产生了偏差，也是多虑。上文提到的承办《四库全书荟要》事务处发文是在乾隆四十四年，五年之后，第四部《四库全书》誊录完毕，运抵文津阁。乾隆帝高兴之余，挥毫写下《文津阁作歌》，点明经、史、子、集依春夏秋冬而装潢的根据。也就是说，乾隆看到的《四库全书》就是前此事务处称之为“绿色、红色、月白色、灰色”的绢面，但是乾隆在诗中依然将其表述为“青、赤、白、黑”。这种文字表达的差异说明，色彩词在当时有两套并行不悖的系统，一个是本体指代用词，如绿、红、月白、蓝、灰，适合通俗表达；另一个是引申义用词，如青、赤、黄、白、黑，尤其是这几种颜色以整体形式出现的时候，强调其象征性。