一对稳定恋爱的情侣，中间出现了一个每天跟男孩聊天的学妹。单独拎出他们的对话，好像都没什么大的问题，有时候是聊课题，有时候是聊导师，男孩有一次还「哥们儿」地说，放心，一定给你介绍男朋友。
要论暧昧，单独看这些词句，又并非。甚至，如果女孩偶然一次瞟到他们的对话，但没有找机会往前一直翻，可能都不会多想：“只是课题组里一个比较熟悉的朋友”。
但那个女孩，就像一种难以察觉的疾病，无孔不入地，一点一点潜入男孩的人生里。慢慢地，她已经在他板块分明的人生中，占据一席之地。
他的近期事项有新的小小进展的时候，他都首先告诉那个女孩。
不知是什么表情。
让我来比喻一下，在女友许愿的时刻——在这样重要的间隙，去回复一个最近情投意合的聊天对象的消息，这种感觉就好像，在一节占分很高但你实在觉得无趣的课中，偷偷摸摸，假装听讲，但是实际藏住耳机在看一部综艺。那些细致设计的笑点，此刻都显得格外响亮。
有人就觉得，偷来的快乐才真叫快乐，其他的是无味的人生。
我经历过这样的事情。
某一次恋爱的后期，对方对我的回复，已经只有平淡的寥寥数语，我找他反复反映，他每一次都解释得非常“合理”：
因为我本来就不喜欢用手机。
因为以前聊过特别多，现在都不知道回什么了。
年纪小的时候我还没那么聪明，但在我快要慢慢相信这一番说辞时…我跟他一起在图书馆学习，偶然间看见，他对着电脑屏幕笑得很开心。
我好奇凑过去，聊天框里，对方刚刚发了一个猫咪表情包，他也回了一个同系列的。
我当即崩溃了，因为，他已经，好像有一万年，没有给我发过表情包了。
每一次，都是没有任何修饰的，机器人学人说话一般的简易回复：吃饭吗？可以啊。去哪里？你想想。你今天事情多吗？有点多。
我几乎当场就哭了出来，我说，你都没有给我发过表情包。
他觉得不可思议：所以呢？怎么了？她随手发，我随手回，你要怎么样呢？我的天呐，这只是一个表情包而已。
我后来发现，男孩，是真的无法共情，为什么有些时刻，我们认定对方就是在这段关系里开小差了——就是心思游离，表面上不吵不闹，实际想要逃开这一段的急躁已经昭然若揭。
他们在长期关系里，一点一点累了，就像一点一点不再愿意去听一节课，于是戴上耳机；他们就像找到救世主一样，遇到一个“不一样的”、善解人意跟他聊天的女孩，他们就像发现狗屁真爱一样，偷偷摸摸，一边绝不承认自己犯错了，一边跟新人享受不用建立羁绊的、轻盈起飞的快乐。
我都看透了，就是人性本贪，当单线程的恋爱慢慢没有了心动，他就像小孩子渴望糖果一样，一定要得到饱腹的甜。
而他也绝不打算分手——因为，暧昧多快乐啊，我暧昧的目的，是保持暧昧，不是真的又去建立一段终将褪色的亲密关系。
那个帖子中，女孩摊牌，男孩痛哭流涕道歉，家人前来拼命劝说：又没有实质发生什么，聊天嘛，日子还可以过，何必因为这一点点小事，浪费了一个原本郎才女貌、可以相伴一生的姻缘呢？
但只有女孩才懂的，这不叫小事，这他妈叫裂痕。
这叫，从此以后，我和你之间的这块玻璃，都再也不会完整了。就像我特别心爱的一个玻璃杯，不小心有了很长很长一道裂痕，它还没有完全分崩离析，于是我把它存进卧室最边上的柜子里。
关上柜门的时候，我觉得自己会忘了这个有了裂痕的玻璃杯，但实际上，我一天都没有真正忘记过，它曾经被打碎。当我再次打开玻璃杯去细细端看那裂痕，又会是一次崩溃。
发帖的女孩说，明明我们一起好好地往前走，就会顺顺利利地走到所有人都羡慕的那种结局，你为什么却想要中途去牵别人的手。
而你们说，这些在稳定的关系里，一定要去找别的心动的人，在丢失了真正爱他的人后的数年，会有一丝丝的悔恨吗？会午夜梦回，终于知道想起，当你试着跑开那一段时，还在按照你们的约定继续往前走的女孩，会不会孤单和无助吗？
当年你以为，每天平平淡淡地陪伴着你的，过于庸常，过于生活，是你寻找所谓“罗曼蒂克”和“真爱”路上的绊脚石。
殊不知你只是为了虚无的妄念，抛掷了自己唯一真正拥有过的东西。