稿源：南方人物周刊|作者：本刊记者邱苑婷实习记者李艾霖日期：2018-05-24
不管是演员、歌手，甚至词曲作者或导演，这些行业在镁光灯聚焦下被偶像化了。成功之后，利润是一般上班族的十倍、一百倍。
方文山曾评价自己是勤奋型选手，这话没错。微微颔首，礼貌微笑，西装笔挺，比起叱咤流行音乐圈的词作者，出现在公众场合的他更像一个正经的上班族。
一步步从草根闯到如今的地位，他的人生叙事是典型的成功学范本，以个人奋斗完成阶层跃迁的励志故事。在自传体励志文集《亲爱的，我们活在最好的年代》里，他的布道欲望无所遁形，以至于豆瓣上有不少读者感到幻灭：这是写出《东风破》《青花瓷》《爱在西元前》《印第安老斑鸠》……的词作者吗？
年轻时，骑摩托车的方文山（前）
因为这聚焦六分之一的光，剩下六分之五的人生哪怕未被全然打亮，也受到了余光恩惠。这是成名的得与失，他选择看到自己的“得”，不带困惑与纠结——大众需要标签，他就甘之如饴。
“没人找我写闽南语歌”
人物周刊：你父辈是从江西赣州迁到台湾的，不知你小时候的母语是什么？
方文山：是闽南语。爷爷那代会讲赣州的客语，我爸能听懂，到我们这辈没有那个环境，我只是会讲一句（客语）。
人物周刊：这是什么意思？
方文山：这个孩子骂都骂不听。可能爷爷辈会这样讲话。
人物周刊：讲闽南语对你自己的身份认同有什么影响吗？
方文山：它是一个族群内部通用语，会有一种亲切感。讲闽南语就是家乡人啊，家乡是很扎实的那种草根的生活样态，亲切感跟草根的情感，我觉得多少是有的。
人物周刊：其实你还是很重视草根那部分的自己？
方文山：还是有。成长教育对一个人的人格塑定，最主要的一个区块，你的人格设定在成长时期，青少年或者小学，已经塑形了。所以，你会对这样的文化语言有某种程度的亲切感，或是认同感，还是想为它做事情。但没有那个环境，所以我闽南词的歌词写得很少。
人物周刊：你第一首是《落雨声》，跟周杰伦合作的闽南语歌。
方文山：很少，不到十首吧。
人物周刊：想有条件做吗？
方文山：没人找我写啊，他们可能觉得我不擅长写，或者很少写。而且市场小到……在台湾闽南语受众很小，可能比客家好一点，没有市场供需与回响，那样的语言，就不能在这个产业占有一定比例。很难。
方文山导演的电影《听见下雨的声音》剧照
人物周刊：你写闽南语歌，跟写普通话歌词相比，感觉上有什么不同？
方文山：差异很大。闽南语有个缺点，它的语言形态还停留在农业时期。词汇只要是现代语就接轨不上，你说互联网，怎么用闽南语讲？真空管、电晶体、太空梭？据我的观察，只有粤语与时俱进，因为香港学校用粤语上课，他们会直接找相对应的词汇来更新。粤语之外，所有的不管是客家话、赣语、闽南语、上海话，任何地方的方言，只要接触到现在的词语，都得转成普通话讲，没有相对应的。所以，写歌词很受限，词汇的选择感不强。这没办法。
人物周刊：你的定位是更偏大众化的？
方文山：应该说选择多，回响大，你的成就感还有影响层面（都更大）。这样子去创作也是歌手的希望，或是唱片公司的规划。它不可能投了100万、200万，让你唱一个地方语言，受众群就3%、5%。一定要整个环境、整个生态配合，方言创作才能跟普通话更加相近，否则先天条件不好，它配套产业是缺乏的，很难茁壮到体系。
“这个行业在镁光灯聚焦下被偶像化了”
人物周刊：中国风的标签之外，有更多“方文山”？
方文山：对，有。可是你要想回来，社会竞争太激烈了，你有一两项特质，有一两项创作领域被人家注意，就很幸福了，因为这种注意你可以延伸做别的事情，不用心里不服气说，中国风可能只占我创作的六分之一，我还有其他六分之五的事情可以做、你们都没有注意到，这就是贪心了。
社会竞争很激烈，每个人专业能力、专业素养、才能，是属于不公平的竞争。只是有时候你运气比较好，摆在对的平台、把握机会，持之以恒去研究经营自己。认定了方文山等于中国风，给我一个曝光平台，再从这个基础上做别的事情给你看，这是好事。我从不觉得这有什么不好。
人物周刊：那你一开始没有这种标签作为竞争力的时候，会焦虑吗？比如说我其实非常想要拥有这样的标签，会害怕自己没有在竞争场当中脱颖而出。
方文山：会。你想要创作就是想发表，跟这个世界对话，想让人家了解你的想法，透过歌词这样一个媒介，跟世界沟通。你当然会焦虑说，那人家认同不认同，回响大不大，这样的回响对你继续走有没有意义。
人物周刊：自己最感到焦虑的时候是什么样？
人物周刊：其实也是在竞争的环境下的。
方文山：对，那个竞争是合理的。要跟一些有志于流行或者创作这个行业的人建立一个观念，不管是演员、歌手，甚至词曲作者或导演，这些行业在镁光灯聚焦下被偶像化了。你说我想当导演，我要写歌，人家会觉得还蛮酷的，不管你做不做得到。
这些行业成功之后，利润是一般上班族的十倍、一百倍。所以同理，你的风险应该是一般上班族的十倍、一百倍，这才合理。一个歌手可以上香港开演唱会，就代表还有十个在等，十个在等代表有一百个在筹备、一千个在想，但只有一个可以唱、可以巡回。那就合理了，那就公平了，因为竞争是千分之一。
所以，我觉得这个圈子的年轻朋友应该有这样的想法，本身你就要忍受十倍、一百倍的挫折。我朋友做类似水电工的工作，我发表一首歌之后收入可能是他一个月的薪水，我凭什么？我进来的时候一年没有收入，可是我可以熬，可以待下来，到第二年收入跟他们差一点，第三年好过他们，四五六数倍于他们，这是一开始熬得住。
人物周刊：你没有想过，万一你没有熬出头、成为另外的千分之九百九十九，怎么办？
方文山：如果当初我没有进入唱片公司，没有跟周杰伦搭配，我还是会从事文字工作，只是说人生的跑道没有那么快转弯，还在耕耘，还是在爬文字。万一不行，我在台北上了编剧班，有编导证，现在可能是某一个影视的编剧。
人物周刊：也可以接受自己过普通人的生活？
方文山：可以。
人物周刊：有没有差一点想要放弃的时候？
方文山：没有。
人物周刊：一点都没有吗？
方文山：一点没有，在喜欢的事情上遭受挫折，还有什么好抱怨的？如果你今天在金融公司上班，可你根本不喜欢金融，那你遭受的挫折就很挫折了，基本上你不想待在那个圈子嘛。可我今天待在流行音乐、创作圈，起码还在这里面遭受挫折，而不是在外边，你已经进来了。我觉得看事情的角度这样看，去面对它就没有太困难。
多重身份
人物周刊：听刚才这段话感觉像在看你写的《亲爱的，我们活在最好的年代》那本书。
方文山：对对对，那本书就是这个语气，我们活在有选择权的年代，是真的。
人物周刊：会不会觉得自己价值观的传导欲望非常强，有时会盖过作品本身？
方文山：这倒不会。我跟人家聊天，谈理论谈想法很理性，可创作很感性，我不认为它会冲突。对我来讲，没有混淆，不会混淆。
人物周刊：拍完第一部电影《听见下雨的声音》，你对自己处女作评价怎么样？
方文山：可能只有65分而已。第一，筹备期很仓促。第二，那时候我心里的态度，就觉得说这部电影可以让我当作一个短期影像速成班。所谓速成班是你跟着一部电影，从剧本、分场、对白、演员遴选、视角、造型、化妆、灯光、美术、造景、剪辑、后制、调音、调光、配乐，全部跟了，两个月密集的训练，这有什么不好？就算挫折了，电影没有预期的那么理想，可收获是自己的，我觉得很有意义。
人物周刊：整个过程是导演经验的积累。
方文山：对。每个环节你都走了一圈了。
人物周刊：对作品本身呢？
方文山：我觉得最可惜的是什么你知道吗？金马奖报名的时候，电影公司为了赶快报名，我们是用没有调光、没有细修的毛片去报名，所以根本连入围都没有。可那个片如果调光、修音、配乐了去报名，我自己认为，它一定能入围当年的最佳电影主题曲。没有一个电影主题曲跟歌曲这么契合，词曲唱都很OK，这是最大的遗憾。
2008年7月5日，第19届台湾金曲奖，方文山（右）凭借《青花瓷》获得最佳作词人奖，罗大佑（左）和张震岳（中）为他颁奖
人物周刊：我看了电影，觉得它是你所有美学趣味的共同呈现，包括汉服、书法、摄影、绘画、文字、韵脚诗，每一个元素都有。
方文山：也有贪心，我觉得应该聚焦。已经过去了，我也学到很多，已经很好了。
人物周刊：你现在在拍一个新的网络剧？
方文山：还没，在筹备。
人物周刊：方文山一下子为自己找了这么多身份，会害怕大家这样说吗？
方文山：我觉得不会，它只是换了一个媒介说故事，你本来是用文字，现在用影像，说故事比较彻底，比较淋漓尽致，比较过瘾，比较完整。一首歌才五分钟，里面人物可以有伏笔、性格转换吗？不行，它就是画面感，就是情绪。如果你要完整地交待故事，还是要靠影像。
人物周刊：你擅长营造画面感，想知道你思考世界的方式是不是画面式的？
方文山：没错，我创作歌词或者韵脚词，画面感会主打，主打文字的结构。画面感很迷人呐，你存在一个空间才能捕捉到那个画面感，故事在流动才有画面感，它是具象的。我对美这个议题，有自己的偏执。文字应该要有画面感，歌词、诗也要画面感，画面感会经营出文字的结构，会有一个调性，所以我写歌词都会酝酿一个画面，让听歌的人知道，你在哪个时空背景伤心或开心，跟谁在一起。
人物周刊：对美的偏执，具体指的是？
方文山：应该是一种……色调。美一定要有一个色调，在人身上可能是气质，在城市身上就是氛围吧。那个色调有时你没办法用具象形容，可是你自身在那个空间就可以感受。我文字有在追求这个，将来拍影片也会追求。
多年前，方文山（右）与周杰伦在日本东京某神社，墙上的书法作品是日本国小五、六年级学生的作品
人物周刊：会不会有可能对美的色调追求，会影响作为电影核心的故事？这样的情况下怎么取舍？
方文山：有可能，所以自己要避免。你是在讲故事还是在讲色调，还是在讲节奏，还是在讲价值观？你自己要搞清楚，这是一个课题。终归来讲，电影还是讲故事，除非你不想给人家看。
“我不喜欢找不到分类的美”
人物周刊：在歌词之外，你有很多不同领域的兴趣，影视、建筑、服饰、韵脚诗，也有做微型建筑的展览。所有这些不同的兴趣，你有感觉到什么相同点吗？
方文山：美学调性跟文化符号都很相同。我喜欢美学调性相同的，不只是中国风或古典，像希腊那种渗透蓝绿白的建筑，我也很喜欢。你讲到的微型建筑、中国风创作、汉服、书法，会得出一个结果，它们每个调性都是比较笼统的，都是有一个范围。我不喜欢找不到归类、找不到分类的美，比方现在这个场景（用手指了指接受采访的会议场地），它的美没有调性。
人物周刊：我听到一个很重要的词，分类。你的书里，陈绮贞评价你是用星星来分类世界的人。我非常好奇，这是什么意思？
方文山：我不知道她的观察是怎么来的。（是星座吗？）不知道，通常星座只是朋友间聊天的话题，人际关系的润滑剂，我认为不是特别科学。比如我把作家名册全部换算成星座，想找一个有意思的统计曲线，可是找不到。她的观察可能属于她的直觉，我没去问。
确实我想把事情理出秩序，一个结构、一个区块，所以你看我喜欢的那些东西，都是有系统、可以归类的。我写的韵脚诗也是一样，会强调有韵脚的节奏，它的重点放在最后一句，让你越读越有节奏感，最后就惊喜和颠覆。所以，我写韵脚诗或者做微型村庄、汉服、书法、中国风的歌词，说实在的有一致性，可以被归类到一种调性、存在于我喜欢的领域里面。强迫症。
人物周刊：生活当中有这样的调性吗，面对不整洁、混乱，一定要整理？
方文山：我就是极端吧，要不混乱到不行、东西乱摆，要就干脆收干净啦。
人物周刊：一般来说收干净的概率大还是弄乱的概率大？
方文山：弄乱的概率比较大。（笑）
人物周刊：小时候会有一定要把东西分类的习惯甚至是怪癖吗？
方文山：会，可能是色彩吧。去把它进行分类，就无意识的。比如说橘色、红色、粉红色应该放在一起。甚至种子，喂鸟类吃的种子，像绿豆、黄豆、谷类、大麦。
人物周刊：把每一种不同的豆类分开？
方文山：对。这边是绿豆，那边是黄豆，那边是小麦。几岁的时候吧，当作游戏，无意识的。