回国探亲时去看朋友，前脚告辞，后脚朋友的爸爸就问：“她在美国干什么呢？”朋友答：“在图书馆工作。”老人愤然：“中国就没有图书馆了吗？！”朋友当笑话讲给我听，我被老人的逻辑绊住，一时语塞。等我把时差倒完，就反应过来——我其实有话回答那位老爸：虽然不能说“中国没有图书馆”，但中国的图书馆，与美国的图书馆，完全不是一个概念。
刚到美国时，并没想在公共图书馆扎根，以为过不了多久自己就会跳槽。未料，两三年后，我已死心踏地要为美国的公共图书馆鞠躬尽瘁了。
据美国图书馆协会的估计，全美国各级公共图书馆，大大小小共有9220多个。我供职的这一个，是新泽西州南布镇公共图书馆，最草根的那一类。
不止是“图书之馆”
美国图书馆对于民众而言具有四项功能：
首先是信息功能。
我们图书馆的藏书量保持在十几万册左右，新书的上架和旧书的下架是不断的流程。和大学图书馆不同，我们购进的书刊大多比较通俗、实用、畅销，学术书籍极少。
图书馆也担负很重要的教育功能。
在国内概念里，图书馆与学校是井水不犯河水。而美国的公共图书馆，与当地公立中小学校却是井水通着河水。学校的老师们会特地把学生撒到图书馆，学习如何利用图书馆的资源作某项“研究”；图书馆里也有专门辅导青少年阅读的馆员，哪所学校布置了哪项作业他们都门儿清，等于是学生们的校外老师。
美国中小学生下午三点就可以离校，少男少女便三三两两来到图书馆，查资料做作业、看课外书。记得女儿刚到美国的时候，老师要她对全班同学讲讲中国小学与美国小学的异同。她一听傻了眼：初来乍到我没资料啊？老师也有点惊讶：当然要去图书馆查呀！于是女儿下了课就去了图书馆，攀上爬下查个不亦乐乎。她体会到了乐趣，从此爱上了图书馆。
暑假更有三个月之长，也是图书馆的旺季：学校的“夏季读书计划”，全靠图书馆来实施。学校出具阅读书目，让孩子们阅读马克·吐温、菲茨杰拉德、狄更斯、简·奥斯丁、勃朗特姐妹、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等等传世作家的经典著作；图书馆则照单买书，还要设计各类“读书有奖活动”、提供场地、筹办奖品。
前年，负责组织“读书有奖活动”的同事芭芭拉向大家求助，希望捐献一些与读书有关的奖品。我想起家里藏有一套袖珍文房四宝，论分量尚不足以放在书桌上，收在壁柜里好几年了。想到他们美国人很难得到这样的物件儿，一咬牙我就把它捐献了上去。芭芭拉一见，惊喜莫名：“一等奖的奖品有啦！”我赶紧按住：“悄言悄言，快收起来藏好，我再没有第二份啦。”
居民的娱乐需求也有部分可以在图书馆得到满足。
公立图书馆的图书，通常分为非虚构和虚构两大部类。虚构类，就是以娱乐为主要目的小说。图书馆每星期贴出本周《纽约时报》畅销书榜，供读者在借阅时参考。很多读者是冲着自己喜欢作家的名字、不管内容去追着阅读的。我们的工作之一，就是按照各种畅销榜、按照本地读者的脉搏，不停地给读者购买这些小说。在满足大众通过阅读而娱乐的意义上，图书馆和电视台、电影院无异，除了书刊外，图书馆还提供大量的DVD影碟和音乐CD等娱乐产品。
喜欢看外国电影的居民，守着公共图书馆也会有更多的机会。图书馆里每年都会举办“国际电影节”——连续几个月，每星期放映一部在国际上获奖的外国优秀影片。我就是在这些电影节里，看到了国产片《十七岁的单车》《一个都不能少》等，坐在观众当中我不免有些得意：“你们谁能不看字幕就听懂电影里说的是什么？”
第四是公益功能。
新泽西州自闭症患者的比例很高，远超过全国平均水平，为自闭症患者提供服务，也是本州公益事业的重要内容。我们图书馆就组织过多次面向自闭症患儿家庭的讲座，我自己关于自闭症患儿的知识，就得益于某次讲座中播放的影片。
定期接待智障人士，让他们做些力所能及的劳动，有机会接触常人社会的运作，也是我们图书馆的任务。有时候，给这些人安排简单活计，比我们自己干还要麻烦，可我的同事们永远表现出足够的耐心。
为新移民举办免费英语辅导，为全职妈妈们举办活动，就更是图书馆的家常便饭；每年到了报税时节，公共图书馆又成了居民领取各种税表的地点。
本地的民间组织如果需要活动场地，经过事先登记，只要是非营利的，图书馆都可以免费提供。有好几次，华人朋友们在周末举办文化活动，就是通过我在图书馆登记了会议室而举行的。
习惯了热闹的美国公共图书馆之后，回到母校北京师范大学图书馆查阅期刊时，我就没有了置身图书馆的感觉；倒是在西单逛图书大厦时，才重拾在我们图书馆里的痛快：谁想进来谁就进来，全部开架，书都是新的，想看哪本就看哪本，从早9点到晚9点，想呆多久就呆多久
形形色色的图书馆员
新泽西是移民大州，人口多元。以我们镇为例，4万多居民中，白人约占65%，黑人占7.5%，亚裔占18%左右，其中华裔约有4%。出生在外国的居民高达20%。
反映到我们图书馆里，雇员也来自五湖四海：印度、德国、波兰、俄国、希腊别的好处先不论，双语人才济济，英语之余，不乏精通西班牙语、德语、法语、俄语、波兰语、中文者，就连印度众语种中也能通好几种。出生地越是多元，每个人的价值观和见识对其他人而言就越为新鲜，几乎每一天，我都能从某个人的某段谈话中得到点新东西，可谓“一人行必有我师”。
图书馆员纵分成两大阶层：上级是“专业图书馆员”，下级是“助理”人员。
当个专业图书馆员说难也不难，门槛就是要有图书馆信息专业硕士学位。说不难还挺罗嗦：这个学位，必须是“美国图书馆协会认可”的硕士学位。美国本科没有图书馆专业，硕士为其起点。说起来我挺惊讶：全美数千所大学中，被美国图书馆协会认可的图书馆系一共不到60个，很多州只有一个学校具备此资格。但没有这个学位，哪怕拥有其他专业的硕士甚至博士学位，都白搭。
如果要在公共图书馆工作，还需取得州政府发的“公众服务资格执照”，证明你不仅有学问，而且有为公众提供信息服务的能力。
助理人员的要求则简单得多，只需高中毕业，所以我们馆里的助理，一般以附近居民为主——高中毕业的人才，犯不上满世界去找。雇佣本地的纳税人，正好“肥水不流外人田”。
除了这两大级别拿薪水的雇员，给图书馆干活的还有一群义工。他们多是附近居民，热爱图书馆，自愿为图书馆出力，不要报酬(所以也就不用什么学历、资格了)。图书馆里的事情和家务事差不多，越勤快事越多，永远也做不完，有时候还真是仗着义工来帮忙呢。
有个叫曼纽的80岁老翁，每星期二和星期五下午必来我们图书馆干活，风雨无阻，人还挺幽默。有时候我闷头干活半天顾不上说话，他就来一句：“他们说得没错，你忒不好玩儿了！”
义工也有非自愿的。一些犯了轻罪，如酒后驾车被吊销驾照者，或偷卖毒品的从犯初犯之类，被罚到图书馆来做社区服务。要是哪天一进门，见一个年轻力壮彪形大汉，正坐那儿低眉顺眼地闷头干活呢，大概就是被罚的义工了。
但没人歧视他们——人家来是帮我们干活的嘛！不过人在受罚时难免有矮人一头的感觉，他们都态度恭谦，活儿也干得特好。
有一回，馆里买了一批俄语书，由我负责把它们编目存进电脑，可我一个俄语字母也不认识。老天有眼，恰在此时一位俄国移民犯了事，被罚下班后来图书馆帮忙翻译，结果人家那笔印刷体写得那叫漂亮，翻译得那叫清楚，倒让我受宠若惊得不知如何报答。
全靠纳税人养活
一个城镇的公共图书馆，是当地政府直属机构，通常建在紧靠市政府的地方。我们图书馆也不例外，从市政府出来一拐弯，就可以看见：公共图书馆的建筑基本是同一模式，一眼就能认出。
图书馆的经费，90%以上来自市政府每年财政拨款；而市政府的钱，来自当地拥有住房的居民缴纳的房地产税。
新泽西州是个高收入、高地税、居民高学历的地方，典型的“中年人的战场”。房地产税之高，名列全美前茅，尤其是好学区，地税比南部州郡高出两至四倍。因此人们退休后往往从这里“战略转移”，搬到南方颐养天年。南布镇就比较典型：全镇49%的居民有大学学历，20%有硕士以上学历，但老年人还不足10%。
房地产税居高不下，对于图书馆来说，却是有利因素——图书馆经费、馆员的工资都水涨船高。金融海啸那么大的冲击，到了我们这里也风平浪静。虽然，市政府也会以“经济不好”为由削减各类预算，但每年拨给图书馆的经费并未减少，考虑到通货膨胀的因素，还略有增加。
我们这个城镇有4万多人口，图书馆的经费是每年200多万美元，约等于每个居民每年贡献50美元。因此，本镇居民每人都可以获得一张借书证，凭证借阅图书、期刊和音像制品，使用图书馆的会议室和场地，参加图书馆的活动等等——全是免费。
图书馆大门对所有人敞开，所有书刊全部开架，是不是本镇居民，有没有借书证，都可以自由阅览。不同的是，外乡无证者只能在馆内阅览，不能外借回家。
例外也有：那些在本镇上班的外乡居民(没在本地交房产税)，可以办一张收费借阅卡，年费正好是50美元——付过这笔钱后，便可和本镇居民享受同等借阅待遇。
读者都是“老主顾”
我们图书馆的使用率也很活跃——每年大概有21万22万人次造访，平均每个居民每年5次上下，这和全美平均数字5.1次大体相当。2010年，全馆出借量近58万4千次，这个数字也是逐年上升的。
我们把读者统称为“patron”，直译为“老主顾”，也有“长期资助人”的意思，既亲近又恭敬。这种态度，与称“顾客就是上帝”的商家相比，还多了一层不卑不亢——不是曲意迎合，又体现着尽量为之周到考虑。
近闻中国杭州图书馆容许乞丐进来读书，引得网民媒体热议。无家可归者与公共图书馆的关系，在美国也是一个不小的话题。图书馆里冬暖夏凉，设施齐备，一天开放达12小时，少数条件更好的图书馆，还设有咖啡厅。这样的地方，别说无家可归者，就是对那些有家人士，也极具吸引力。
但美国不少大城市，比如西雅图、旧金山、芝加哥、纽约等，公共图书馆也面临着如何处理与无家可归者关系的问题。新泽西州还出过一个全国著名的案件。
1989年，莫里斯城的无家可归者理查德·克雷默，因其个人卫生不佳，行为不检，促使当地公共图书馆针对他出台了几项规定，如“不得进行非使用本馆材料的活动，不得骚扰他人，不得尾随他人，不得自说自唱影响他人，不得赤膊赤脚，不得脏到对他人构成冒犯”等，如有违反，将遭驱逐。
被图书馆驱逐了几次，克雷默居然向联邦法院的新泽西地区法庭起诉，说他的权利受到了侵犯，图书馆的行为给他带来了痛苦和伤害。1991年，法庭判决克雷默胜诉，图书馆又上诉，1992年官司打到联邦第三巡回法庭，地区法庭的裁决被推翻，图书馆被判无错。
官司没输，但这一案件对所有图书馆都敲了很响的警钟：对任何读者，都不能随便拒之门外。★
季思聪，毕业于北京师范大学历史系，曾任《中国青年报·青年参考》记者、编辑。1989年赴美留学，获教育学和图书馆学硕士学位，现在美国新泽西州南布镇公共图书馆工作。
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器