没有书店的大学就像没有菜市场的城市

中国人民大学《新闻周报》刘德康供图

我的大学时代，和实体书店逐渐消亡的进度表，竟然有如此精准的重合。

2008年刚到北京，惊叹的是京城不愧是文化中心。单单在中国人民大学的校园里，就有四五家小书店。8年多过去，人大的大楼新盖了一幢又一幢，书店却越来越少。前不久，传出令人遗憾的消息，蜗居在新图书馆地下室一隅的静闲斋书店，也要在这个冬天关张了。

在图书馆还在老馆的时候，这家书店就已经存在。一进借阅大厅，就能看到通道边的书摊，书摊通常不会有人看着，要看书，自己随意翻阅就是，如果要结账，就得走到里边的小屋找老板。后来，图书馆新馆落成使用，成为学校的新门面，书店自然得搬到地下室的角落。如果不悉心寻找，恐怕没有人会注意到图书馆里还有这么一家小书店，但它终归有个安身之所。

说静闲斋书店是人大最有气质的书店，大概没有人会提出反对意见。更为知名的宏图书店，以卖教辅书为生存策略，虽然众人皆知，品位却降了不只一等；人大出版社的读者服务部，虽然兼卖学术类书籍和“闲书”，但是属于官办，多少缺点亲切感。静闲斋还偶尔卖港台版书籍与外文原版书，遇到熟客，老板也不吝神神秘秘地掏出新到的几本“禁书”。我的英文精装版《哈利·波特》就是从静闲斋买得的，在因室友打游戏而难以入眠的若干个夜晚，引领我进入澎湃的魔法世界。

我刚到北京时，没事儿喜欢逛逛全城有名的书店，其中一些书店与我的私人阅读史产生紧密联系。中关村的第三极，佟麟阁路上的三味书屋，隆福寺的中国书店，美术馆旁边的三联书店……这其中，第三极已在多年前倒闭，我留有一张没用的会员卡，在屡次搬家时看到时，难免叹息。想当年，第三极与对面的中关村图书大厦较劲的场面，还历历在目，大型实体书店将打折常态化，造福了周边穷书生。

一所大学至少要有一家独立书店。北大风入松曾是有名的代表。当年，风入松时常举办讲座、新书发布、签售等活动，营造“谈笑有鸿儒”的氛围，以此吸引客流。我印象深刻的是，风入松的过道张贴着各种名流光顾的照片。作者与书店的互动史，可以追溯自鲁迅与内山书店，在读书人看来像一场又一场奇遇。我本以为，以堂堂北大第一学府的地位，那么多教师和学生，还有来自全国各地的旁听生，养活一家学术类书店不算太难，但是，它终究以“暂停营业”的名义永远地关门了。

蓝旗营的万圣书园与其对面的豆瓣书店，至今葆有旺盛的生命力。万圣书园同样以经营学术类书籍为主，风入松关张后，它在海淀高校区的地位就类似于“东方教主”了。好像有个说法，就是一个学者来到门面不算大的万圣，总能找到自己需要或者想读的书，而在面积数倍于它的大书城往往觅而不得。此言虽然不乏溢美，但至少能说明了万圣选书能力的卓尔不群。尽管京东等财大气粗赔本卖书赚吆喝的电商看上去有很多库存，但是每次要购买印量稀少的学术书籍，一查准没货，图书电商不过是堆砌畅销书而已。万圣书园满足了读书人对小众的需求。

在一个暑假的夜晚，校园冷清了，季风书园做咖啡的小哥还举办小型观影会，素不相识的几位观众围坐，看完一部香港电影《三条窄线》，然后自发进行了一场热烈讨论，读者各自零碎独特的记忆，拼凑起对各自生活过的城市的印象。学校一些教师很支持书店发展，时不时举办沙龙、讲座，邀请学者、作家、媒体人前来交流。有的院系还专门买了季风的购书券，作为奖品赠送给优秀学生。

怀孕的流浪猫偷偷钻进季风书园，然后生下了几只小猫崽。偶尔还能看到小猫咪趴在西方哲学的书架上睡觉。

即使校方免了季风书园的租金，最后，这家书店还是离开了这座校园。

每一所大学都应该有一家书店，就像一个城市社区少不了一家菜市场。每有一家书店撤出大学校园，就会让大学的底色黯淡了几分，说得严重点，大学精神也因此少了点高雅，多了些庸俗。前些日子，中山大学一家修鞋摊的去留，引发了中大师生与其历届校友的大讨论，最终舆论的强烈诉求下，校方决定在校园改造中保留修鞋摊，为其另觅新址。我想，如果给历届人民大学校友的味蕾留下深刻记忆的“汇贤水饺”也要关张，恐怕也会激起类似反弹。

一家修鞋摊、一个饺子档口且能如此爱护，何况承载大学精神的书店？