公元前3世纪，托勒密王朝的托勒密一世为了将亚历山大城打造成重要的文化中心，决定在城内建一个巨大的图书馆。
通过重金收购、抄写、兼并、掠夺等手段，托勒密王朝让这座图书馆的藏书量扩充达到惊人的70万卷。
这便是当时世界上藏书最多、文种最多、书目记录最全的亚历山大图书馆，馆内收藏丰富，像是古希腊诗人荷马的诗稿、数学家欧几里得的真迹原件、亚里士多德和阿基米德的著作手迹，皆有被收藏于馆中。
然而，亚历山大图书馆的兴盛并不长久。
公元前47年，凯撒在征服亚历山大城一战中，焚毁了亚历山大图书馆总馆的大部分珍藏。余下的藏书以及图书馆建筑本身也在公元纪元后相继被毁，这座几乎凝聚了古希腊所有知识的文化结晶，一块石头都没给后人留下。
两千多年过后，一场规模更大、影响更广的「焚书运动」在互联网上出现。
最近，号称是世界上最大的电子图书馆Z-Library一夜之间被封禁，书迷们一如往常打开熟悉的网站，看到的却只有一张吓人的FBI警告图。
收藏了千万本图书的Z-Library，一个字节都没给书迷留下。
图书界的「海盗湾」
从拨号上网时代过来的朋友应该都有听过「海盗湾」的大名。
「海盗湾」是全世界最知名的盗版网站之一，在上面几乎可以搜到所有你想看的影音资源，但由于其行为涉嫌侵犯著作权，「海盗湾」成立以来遭到过瑞典、美国等多国政府起诉，它的网站也屡被封禁。
而Z-Library，就相当于图书界的「海盗湾」。
和Kindle等电子书商店不同，如此丰富的资源在Z-Library上完全向公众开放，只要你注册成为网站用户，你就可以免费下载这些书籍。
通过书迷的口口相传，Z-Library吸引了一个稳定且庞大的用户群体，每个月的访问量达到数百万之多，「白嫖」果然是人类的天性之一。
近年来，Z-Library已经被英国出版商协会、哈佛商业出版社、法国国家出版联盟等出版商告了个遍，其多个域名也多次遭到了屏蔽或暂时封禁。
为了规避这些处罚，Z-Library不断转移服务器，利用上百个镜像站点继续为读者提供服务，与监管部门打起了游击战
然而，这种在阴影下游走的日子注定不能长久。由于Z-Library实在是太过于方便，书迷们在包括Tiktok、YouTube、Twitter在内的社交媒体上热切地向公众宣传这个「宝藏网站」，使得Z-Library的下载量大涨。
很多书迷被这突如其来的查封打了个措手不及。
对一些无力购买昂贵教科书或者订购学术杂志的学生来说，Z-Library是支撑其学习和研究的重要支柱，当这根支柱倒下时，他们的学术世界也随之崩塌了。
活在影子里的图书馆
美国社会科学研究理事会于2011年发表的《新兴经济体中的媒体盗版问题》（MediaPiracyinEmergingEconomies）一文中，创造了「影子图书馆」一词，以指代将收藏了大量享有著作权的书籍，并向公众免费开放的网站。
像Z-Library、创世纪图书馆（LibraryGenesis），以及学术人的命根子Sci-Hub都是有名的大型影子图书馆。
但从用户的角度来看，使用影子图书馆阅读在很多时候却是不得已而为之。
这对于一些没有采购学术资源的高校之学生，或者是一些个人学者来说，是一笔难以负担的费用。
免费、开放，但涉嫌违法的影子图书馆，几乎是这些学生和个人学者想要继续推进学术工作的唯一选择。
除了可以绕开付费墙，影子图书馆简洁、方便的搜书方式也是很多书迷青睐它的原因。
要想找到这类书，二手书交易网和图书馆几乎是唯一的选择，幸运的话等上几天就能寄到你的手里，不然你只能在读书论坛发起求助帖，等待有缘人的帮助。
纸张既承载了知识的落地，也约束了知识的传播。
这些问题在Z-Library上全被一个像Google一样搜索框所解决：无论你想看的是什么书，把书名打上去搜索，几分钟后就可以开始阅读。
影子图书馆让一些书在某种意义上实现了「永存」。当书被上传到网络后，它终有一天会被需要它的人检索到、阅读并将里面的知识传承下去。
印度图书馆学家阮甘纳桑曾在1931年提出了著名的「图书馆学五定律」：
如果把这五条定律作为评价图书馆好坏的五个维度，那么Z-Library可能就是最符合理想完美图书馆的存在——它向所有人免费开放、它的搜索方式快捷简单、它的书库一直在不断丰富。Z-Library就像是图书馆发展的「最终形态」。
只是，这个「最终形态」越过了世界各地的法则，忽视了书籍出版的规律，走了一条不被法律允许的捷径，提前来到了我们面前。
在此之前，这些乌托邦式的理想图书馆最好还是继续存活在「影子」之下。