全尺寸皮卡是美利坚人民的日常，你总能看到柔柔弱弱的小妹子从一辆高大威猛的皮卡驾驶席跳下来的场景，并且还是在闹市区而非西部荒原或沙漠。
全尺寸皮卡也深受很多国内车友的喜爱，各种论坛、网站上都有专门的美式皮卡板块，各种越野聚会上也少不了全尺寸皮卡的身影。
【F150LARIATSuperCrew】
其中官方有售的福特F-150、雪佛兰索罗德和平行进口车经销商店里常见的丰田坦途、RAM1500都是国内车友相对熟悉的车型。但我们还听说过F-250/550/650、RAM2500、SuperDuty、HeavyDuty等奇怪的编号，看到过以福特皮卡为基础改装的军警/特警车，这些又是什么车？
为了厘清这些美式皮卡的分类，我们以福特F系列为例，研究一下不同代号的车型差距有多大。
【以F-750StraightFrame为基础的举升车，长长的车身、高高的车门和大大的油箱】
F-150：真的只是弟弟
我们先来仔细打量一下大家最熟悉的F-150，以便有个基准和参照。
【F-150LARIATSuperCrew，干净清爽的车身】
毫无疑问，F-150是一台大车，国内的四门短货箱版车长已经达到了5.9米，高和宽都在2米上下。不管是行驶在路上还是停在路边，巨大身躯都会给周围人造成压迫感。3.5TV6和5.0V8发动机近400马力的动力都堪称豪横，无论高速公路巡航、沙漠越野还是拖着房车去旅行都不在话下。
F-150在美国也是一个不小的车族，座舱有单排（RegularCab）、一排半（SuperCab）和双排（SuperCrew）三种，货箱有5.5、6.5和8英尺三种，并有两驱和四驱两种驱动形式。配置由低到高分为XL、XLT、LARIAT、KingRanch（俗称国王牧场）、Platinum（俗称铂金版）、Limited以及单独的Raptor（俗称的猛禽）。
【F-150从丐版到豪华的六种配置，外加猛禽】
XL就是那种非常非常斋的版本，比如外观上看不到镀铬件，保险杠、中网、后视镜都是朴实的黑塑料，轮圈是造型憨厚的钢圈，车内是硬邦邦的塑料，没有大屏，没有真皮。但是定速巡航、倒车影像、预碰撞辅助、拖车摆动控制等配置还是有的。Limited就是那种堪比豪华车的高级车厢，精致的真皮、高档的音响、带语音控制的多媒体大屏、全套主动安全系统等一应俱全。
【F-250XLRegularCab，素面钢圈，最低配了】
【F-150Limited，顶配车型的豪华座舱，高档真皮、细腻的缝线和铭牌营造出多金的氛围】
F-250/350/450：更大、更强、更硬汉
在我们看来F-150已经很全能了，豪华的座舱、大大的货箱、充沛的动力、硬派的四驱带来了绝对的多功能，但对户外运动蜜汁热爱的美国人来说，F-150还是太小和弱了。没错，就是太小、太弱。
货箱尺寸小是次要的，主要是F-150的拖拽能力有限，因为不能从货箱里安装鹅颈拖车，光靠车尾拖车钩是无法牵引大型房车或者拖拽重物的。此外，F-150整体设计还是考虑到日常通勤舒适性（听起来确实有点违和），比如要平衡油耗、车速和拖拽能力，主减速比最小的只有3.15，最大也不过3.73。
再比如为了舒适性，F-150前轴还是双叉臂式独立悬架，车轮固定螺栓也只有6颗，虽然相比普通轿车、SUV强壮了不少，但是真的遇到重载糙活还是力有不逮。
【F-450LARIATCrewCab：货箱里能挂鹅颈拖车的是SuperDuty系列实用性大增的因素之一】
【SuperDuty系列，比F-150更重型的皮卡，配置水平与F-150相当】
于是更强壮的皮卡出现了，这就是SuperDuty系列。SuperDuty是比F-150更大的家族，因为同时兼顾家用和商用，也就是说SuperDuty中有相当一部分车型是用来做工具车使用的。
SuperDuty家族中F-250/350/450仍旧是皮卡，仍有单排、一排半和双排三种座舱，XL至Limited六种配置级别，但是车身尺寸、动力系统和底盘都大大强化了，双排后轮（DRW）的车型开始占主流。
【F-250XLTCrewCab，单排后轮，但是外观和F150不同，后视镜可向外拉以方便拖车，翼子板上的车辆铭牌由横置改为紧贴前门纵置】
【F-450XLTRegularCab，通过鹅颈拖车拉小型工程机械】
【F-450LimitedCrewCab，顶配豪华座舱拖着超大型房车出门旅行，精彩人生莫过如此】
尺寸方面，最短的F-250/350/450车身长度也超过了6米，最长的达到6.8米；轴距最长达到4.47米，而F150轴距均小于4米。F-250/350/450的高度也全部超过2米，最高的为2.08米，比F150高上一拳多。
宽度方面，F-250和单排后轮（SRW）的F350车身宽度与F-150基本一致，但双排后轮的F-350和F-450（标配双排后轮）车身宽度增加到了2.44米，妥妥的卡车宽度。而且F-250/350/450的后视镜与F-150完全不同，除了面积更大，更是照顾到拖车的情况而能向外拉出，实际整车宽度又大幅增加。
因此，F-250/350/450在块头上就完全碾压F-150。
【SuperDuty系列霸气车头，比F150更高，后视镜更大且可向外拉出】
【SuperDuty系列双排后轮是主流，车架、刹车、悬架都经过加强】
动力方面更是夸张。F-250/350/450分别标配6.2升V8、7.3升V8汽油机和6.7升双涡轮增压柴油机，最大功率分别为385、430和475马力。尤其是6.7升双涡轮增压柴油机，这是福特F系列中的顶级动力，在1600转时就可发出1424牛·米的惊人扭矩。变速箱依然是10AT，而主减速比增加了4.10和4.30两种，F450更是只有4.30一种，只为牵引力，不在意速度。
为了应对庞大的车身、强劲的动力和更大的负荷，底盘部分必须要强化。首先是车轮，F-150上的6颗固定螺栓已经不够用了，F-250和F-350增加到8颗，F450直接增加到10颗。轮毂法兰也依次变大，直径分别为170、220和220mm。
【10颗固定螺栓，法兰盘直径达220mm】
其次是刹车。F-250/350的前后刹车盘直径均增加到363mm，F-450的刹车盘更大，前后分别为391和400mm。是不是数据有点奇怪？普通乘用车上都是前大后小，这些车上为啥前后等大甚至后比前大？没错，这就是乘用车和商用车的区别，因为要考虑到货箱载物或者拖拽拖车时后轴负荷巨大的情形。
除了刹车盘直径，刹车助力方式也从F-150那种和普通乘用车一样的真空助力刹车变成了液压助力刹车，为的就是让这些大块头稳稳地停住，因为这些车的体重早已突破三吨，最重的F-450已经接近四吨。要是再考虑更大更重的拖车，普通的真空助力刹车已经捉襟见肘了。
此外，SuperDuty还有更大功率的发电机甚至双发电机可选，并且可以选装取力器（PTO），直连发动机曲轴的PTO可以驱动水泵、扫雪机、卷扬机等设备，这是F-150上没有的配置。
【SuperDuty系列可选PTO，是不是想到了乌尼莫克？】
【F-350/450/550,CabChassis底盘车系列】
F-550：不再拘泥于皮卡
F-450这个级别还是有正经的皮卡身份和Limited的豪华座舱的，因为相当多的用户仍用作家用。再往上F系列就逐步脱落了家用的范畴，也不再拘泥于皮卡这种固定的车身形式，而是提供车身后段裸露着车架的底盘车（CabChassis）。
这也是为何称为F系列而非F皮卡系列的原因。而底盘车上装什么则是根据需求定制——是一体式房车、翻斗卡车、罐车还是小型消防车，请自便。
【改成翻斗车、清障车、工程车的SuperDuty底盘车】
显然，家用车已经不是这类底盘车的目标了，工地等才是主战场，因此豪华性和舒适性不再重要，座舱的配置等级只有XL/XLT/LARIAT三种，豪华装备不再重要。动力系统仍为6.2V8、7.3V8和6.7双涡轮增压柴油机三种，动力输出比皮卡版略有降低，变速箱仍为10AT，但是主减速比又增大到4.88。
车头外观、底盘配置与皮卡版基本一致，但是车架明显更长，最长版轴距达5.2米，从车头到车架长度近7.4米，要是考虑到加上装后多出来的后悬，车辆总长很可能超过8米，正常乘用车里已经找不到这么长的了。
【重卡F-650系列，拖头版直立的排气管颇有擎天柱的气场】
F-650/750:纯粹的卡车
F-550之上还有F-650/750，不过他们和F-550及以下有着本质的区别，因为它们已经是和其他车型外观不同的纯粹卡车。
F-650和F-750非常好辨认，车身高度已经达到2.4米，车头不再是一个宽阔的平原，发动机盖高高的隆起，向外凸出的前轮拱充满了力量感，和那些洲际卡车如出一辙，高高在上的车门下有着外露的大油箱，牵引车版本还有亮闪闪的朝天喷射排气筒。没错，这是正经的重卡设计了。
【F-750SuperCab，想一步迈进驾驶室是不可能的】
如果说F-550还可能有人买回来改成房车家用，那么F-650和F-750绝对不会了，它完全不考虑豪华，只在意负重和牵引。车厢虽然仍有单排、一排半和双排三种，但是不再分配置等级，车厢朴素到连4英寸的黑白显示屏都取消了。
【F750极端朴素的内饰，造型还停留在上一代F系列，中控台上没有任何屏幕和奢侈型功能】
动力只有7.3V8汽油机和6.7双涡轮增压V8柴油机两种，分别标配在F-650和F-750上，动力输出水平比F-450皮卡版上有所降低，变速箱也降为6AT。车身根据功能分成专业承载（ProLoader）、平直车架（StraightFrame）和拖头（Tractor）三种。
专业承载是指车架比较低的F-650，更低的车架能让改装后的救护车、消防车地板不会过高，以便获得更好的空间和便利性。平直车架的优势车身长度范围广，轴距从4米至7.1米之间有12种可选，不论什么用途的改装，总有适合的尺寸。拖头则轴距最短（3.7米），目标明确就是为了挂拖车，因此还有专属的后桥两级传动比，刹车也从液压助力刹车升级为卡车标配的气刹车。
【ProLoader仅有650级别，StraightFrame和Tractor有650/750两种级别】
命名是怎么来的？
看到这，我们已经明白了所谓全尺寸皮卡F-150真的只是F系列中的弟弟，且最大程度上兼顾舒适和豪华性，SuperDuty里的F250至F750才逐渐硬核，越来越符合福特“BuildTough”的口号。但是从F-150至F-750的命名怎么来的？RAM1500至3500、和雪佛兰Silverado1500至6500的命名和福特F系列如出一辙，只是巧合吗？
不是巧合，这和美国对卡车的分级有关。美国用GVWR这个指标把卡车分为8个级别。GVWR是“grossvehicleweightrating”的缩写，意思是“一辆车加满油水、算上所有人员、货物最大重量”。福特的皮卡家族由于产品线长，覆盖到各个级别，所以为了便于消费者理解，福特把不同车型分别命名为F150到F750。
从前文的分析中也不难理解，虽然命名繁多，但其实F系列可以大致分为F-150、F-250-450皮卡、F-350-550底盘车和F-650/750重卡四类，不同类别之间差别较大，而同类之间相邻车型的差别不算大甚至有部分交叉，比如通过选装加强的F-350DRW就近乎F-450了。
但正是这种密集到互有交叉的产品策略，给消费者带来了非常丰富的选择，不论家用还是商用、不论追求实用还是豪华，不论追求激情越野还是拖拽房车，不论改装成何种功能，总能从F系列中找到一款适合的。这也是福特F系列稳居美国销量榜第一的重要原因。