前几天，我尝试去一个存放着300万本书的大型库房淘书。
买书有许多种方式，一种古典的方式就是淘书。淘书的过程有点像淘米，只是淘米是从千万颗米粒中去除少数杂质，而淘书恰恰相反，是从汗牛充栋的印刷制品中挑拣自己的喜好。
早些年，北京在地坛公园举办地坛书市，一季度一次，这也是史铁生笔下“荒芜冷落的园子”少数的热闹时候。满京城的书商，再加上部分出版社的销售部门，都来到地坛设摊。每季度的书市大概横跨两个周末，用时髦概念来说，就像是书商和读书人合谋的一场“快闪”。
大书店、大出版社本来就豪横，它们占据有利地形，进门主干道上就能看到招牌，摊位面积也大，店员脸上一律是礼貌而克制的神情。小书店的摊主就是掌握最终定夺权的老板，可以攀攀人情、砍砍价，再不济也抹掉个零头。在一些主打二手书的小书摊上，还能看到一些绝版书和外文旧书，泛黄的书页等同于古典的端庄，岁月的质感跃然纸上。讲究的读书人一定会说，后者才是真正淘书的感觉。
地坛平时要买门票入内，书市时期也不例外。记得当时还是大学生的我，凭学生证半价优惠，却没有占到便宜的感觉——买书还要门票，心里总有点疙瘩。不过，看到里面低价出售的书，尤其是三联书店等不太打折的出版社也摆摊以五折卖书，心里的不愉快情绪自然烟消云散。
对于当时没有经济收入的我而言，对书市是既爱又恨。爱，自然是因为买书便宜；恨，则是买书一不小心占用了太多生活费，以至于不得不过上一段拮据的日子。
后来，地坛书市不再举办。尽管另一处公园继续举办书市，却多少差了一点当年的热闹。原因自然有很多，我想其中很重要的一点是地坛本身无可取代的地位，在红墙绿瓦的皇家祭坛边逛书市，与在充满现代气息的公园里买书，能是一样的感觉吗？
当时，北大、人大等一些高校还会举办小型“周末书市”。来学校里摆摊的自然都是小书店了，虽然十几个摊头围成一圈规模不大，且主打商品是托福“红宝书”、考研宝典之流，但因为掺杂了一些上世纪八九十年代的文学作品，还是能发现意外之喜。
至于中国书店这般专营古旧书的书店，虽然留下了不少文人雅士的淘书记录，但日渐攀升的旧书价格，以及摆着“扑克脸”的营业员，实在让吾辈亲近不起来。那也许是藏书家的入门选择，而绝不是普通读者的目标。
书市衰落，淘书这种功夫自然濒临失传。虽说电商书店也能“淘书”，甚至不用担心袖子沾灰，但恕我直言，大数据推荐机制下的“淘书”，仅仅是有限而局促的投喂。在分析你的购书偏好和同类读者阅读习惯以后，平台轻而易举地计算出你“应该想读怎样的书”，却从来不会制造邂逅一本计划以外的书的感觉。而且，稍稍多逛一会儿，就能发现平台翻来覆去只推荐那几种销量高的书——反正数据是不会骗人的。
因此，最近，当一家图书电商网站决定开放仓库，允许读者在库房里自由淘书，而且以低于网络折扣的批发价甚至论斤出售的时候，这种传统与现代的交织，顿时让我感觉画风清奇，很快决定报名参加，哪怕仓库位于需要坐高铁抵达的环京“睡城”。
令人欣慰的是，到了仓库现场，并没有太多读者向工作人员提出找书需求。这多半也是因为平日冷清的仓库，多了几百名陌生的参访者，让工作人员忙于维持秩序、引导客流，而无暇顾及更琐碎的个性需求。
从车站出来，首先迎接我的是试图出售房产的中介，“高铁一站直达”是这个睡城最大的卖点。去仓库不长的路上，目光所及的远处，是大量入住率不明的高层住宅，眼前则是一排排厂房、仓库。此行的目的地就隐藏在工业区中间，按照指示，我很快站到了库房门口。
来说说入场时的感受吧。之前，大概很少有人领略过300多万本书在同一个空间里的场面。一些大型图书馆的藏书量可能超过它，但绝不会提供几乎毫无阻挡的视觉体验。尽管当天是个气温骤降的雨雪天，库房里光线昏暗，一点也没有网红书店温暖整洁的样子，但在我眼里绝对是高对比度、高饱和度的画面。
就像千军万马奔腾，就像滚滚江水滔滔。不知如何用文字形容更贴切，但眼前的场景，一开始就让人不知所措，仿佛心里有什么东西轰然倒塌一样。
当真正进入库房后，我发现这与先前的任何淘书体验都不同。以前，不管是书店还是临时书摊，负责任的店家都讲究分类，比如学术圈赫赫有名的万圣书园，就以其分类独到著称。但在图书库房里，既不遵循大众对图书品类的通俗理解，也没有“中图法”这种图书分类学的羁绊，在非工作人员眼中，货架编号几乎没有规律可循。也难怪有人评价，这里是个目标感很弱的地方。
其次，在库房里淘书绝对是个体力活儿。在一般书店，同一种书至多不过百十本复本展示，一些二手书市更是“物以稀为贵”。而在库房里，我眼前的每一座小山，都可能是同一本书堆积而成。库房虽然没有宜家那么庞大，却只有付出足够的位移，才能勉强领略其冰山一角。
因此，与库房容量相对应的，是此次淘书的辛苦。这也颠覆了先前我所有淘书的体验——没有闲庭信步，更没有书友之间的切磋交流，每个人都行色匆匆，穿梭于货架或书山之间，只为简单浏览书脊上的名字，然后在数秒中快速决策是否抽出一本放入小推车。
因为还要坐高铁回去，在近4个小时里，我仅仅逛完了前两层，遗憾与第三层的外文原版书失之交臂。即便如此，在积攒了上万步运动量以后，紧接而来的是头昏脑涨，那种仅仅因为浏览书名而产生的疲惫。如此紧张刺激的信息筛选和过滤，上一次可能发生在我高考完选择学校和专业的时候。
有人调侃，这样的库房淘书活动应该定期举办，努力打造成为“6A级”旅游景点。对此我倒是深以为然，算上来回的高铁票钱、午餐费用，对于顶多买几百元的普通消费者来说，仓库相比网上的额外折扣，其实已经微不足道。不过，一个爱书人又怎么能抵挡300万本书凝聚起来的气场呢？就在我参加的同一场活动中，就有内蒙古读者不惜换乘高铁并提前一天找附近宾馆住下，这样的跨省淘书也是令人感佩。
如果书会呼吸的话，库房淘书活动的乐趣不是买到几本书、把它们请到家里的满足感，而是与这么多的书呼吸同一片空气的震撼。类似的美学震撼，大概只有10万人的团体操才能比拟。
不管怎样，如果还有这样的淘书机会，我依然会毫不犹豫地报名参加。哪怕仅仅是为了和300万本书拍一张合影（下次记得带上超广角镜头），也足以让一个爱书人感到莫名的满足。（城下秋）