我享受互联网带来的便捷与更多可能性，但是在这个信息越发碎片化的时代，同样日益感受到书籍的价值：与互联网的本质相反，书籍的本质是沉思，它就像知识储备的压舱石，可以帮助我们在信息洪流中保持心态的从容，远离信息过载的焦虑。本文会介绍我的阅读系统：如何发现、挑选书籍，如何管理想读的和已读的书，如何设计年度阅读计划，如何阅读，以及如何把阅读所得切实运用。
我的阅读工作流参考了GTD的思想：以目标为中心，动态计划，进行收集、处理、执行、回顾，不断优化。下文将分成6个部分来介绍：
收集的目标是把所有感兴趣的书集中到一处。汇总所得的书库将是以后制定计划的原材料，是图书资源的入口，也便于在笔记中引用出处。收集需要两个层面的努力：
「知道自己喜欢什么」本质上是个认识自我的问题。然而KnowThyself没有捷径，他人经验能提供的帮助也很有限。每个人必须根据个人情况，自己去寻找、尝试、体验、感受、思考。毕竟，人作为目的而存在，意味着每个人都是独一无二的，有自己独特的个性、欲望和做事方式。不过，就算现在还不清楚也不要紧。孔夫子自称「三十而立，四十而不惑」。认识自己本来就是一个困难、漫长甚至持续一生的过程，人很难预料到这场探索将自己引向何方。就连20世纪最具影响力的哲学家维特根斯坦，也不是一开始就认定哲学是自己一生的志业：工程专业的他在设计喷气式发动机时，为了计算螺旋桨如何运作，不得不研究高等数学，这促使他读到了《数学原理》。就这样，他迷上了数学，失去了对航空学的兴趣，最后，只身前往剑桥大学三一学院，向《数学原理》的作者伯特兰·罗素介绍自己。
认识自我很难单凭己力，我们通常需要踏出已知的疆域，接触其他的人、事、物，在与他者的交流和碰撞中认识自身。私以为阅读依然是实现这一目标的性价比最高方式之一：线上信息大多碎片而浮浅，与人沟通既看机缘，又看个人水平。如果维特根斯坦当初在看《数学原理》之后，没有进一步阅读思考，就直接去找罗素，就算罗素愿意收他为徒，这种水平相差悬殊的沟通效果也值得怀疑。如此看来，与书交流是一种相当棒的方式：与线上信息相比，书籍系统而深刻；与找到合适的人相比，找到适合自己的书更加方便经济。
如果本地书店乏善可陈，那也可以看看其他人的推荐，像梁文道的《一千零一夜》这样的读书栏目，或者比尔·盖茨推荐这样的名人书单都可以。这种推荐一般会给到更多的背景信息，帮助我们判断是否适合自己。或者，也可以直接去问你欣赏的人，他喜欢的书是什么。如果他比较耐心且负责，还会根据你的情况量身推荐。
我一直觉得，兴趣是最重要的。在阅读的初级阶段，只要觉得这本书有趣就可以着手阅读了，不需要在「这本书好不好」、「如何阅读」这类问题上花费太多精力。很多事情只有读过了才知道。即便读着读着发现并不感兴趣，也不过是排除了一个错误选项，让你对自身和书的认识更加清晰。如果是对于这类书不感兴趣，那么再换个方向；如果喜欢这个主题、只是这本书不合适，那么去找一本适合的。只要有兴趣，剩下的就只是方法问题。随着阅读的深入，你会发觉，多了解一点阅读的方法可以极大地提高你的读书效率。诸如怎么判断这本书是不是值得读、怎么找到某个特定主题的书。这些问题会在下文的「计划」一节展开。
此外，兴趣的起点没有高下之分。学科只是为了便利进行的人为分类，真实世界的知识是相互关联的系统。从一个节点出发，跟随自己的兴趣，总会抵达某处，让你觉得「啊，终于找到了」。就像维特根斯坦从航空转向数学最后找到自己的归宿，每个人都有自己独特的路径，这是每个人独有的经验，而非弯路。或许有人觉得漫画浅薄，孩子看漫画不算阅读。但我如今的一些阅读方向，其实是小时候所看漫画的延伸（感谢当年父母的开明）：《交响情人梦》是我的古典乐启蒙，《P.A.替身天使》让我意识到人性的复杂，《凡尔赛玫瑰》激起我对法国大革命的兴趣，而《玩偶游戏》《来自远方》是我依然会推荐给孩子的漫画，并且强烈推荐家长可以和孩子一起讨论。
最后，在探索途中，也不要忘记积累、维护自己关于阅读的信息渠道。如果发现有篇书评写得不错，可以试着找找出处：是谁写的？能不能找到他的豆瓣页面？他推荐的书我感兴趣的多么？要不要订阅他的豆瓣动态（这是我有很多RSS信息源的原因之一）？如果发现有本书非常喜欢，可以看看：这是谁出品的，属于哪个丛书，这个系列的其他图书是否喜欢？它有没有获过图书奖项，该奖项的历年获奖作品我是否同样喜欢？
关于认知层面的讨论暂告一段落。工具层面上，我非常建议把所有感兴趣的书收归一处。这个书库需要：
有了这样一个书库之后，添加书目时，可以补充自己为什么想读这本书；想找一本新书来读，就能直接在这里筛选；选好后，一键把书籍资源发送到平板；读完后，能与个人笔记系统联通。calibre是我迄今发现的唯一满足所有需求的方案。现在先来看下如何把书籍统一收集到calibre。
此外，保存到calibre的时候不用担心重复问题。ImportList在导入时会尝试匹配现有书目，匹配上的书目不会重复添加。而且calibre也有专门的插件辅助去重，这部分会在「处理」一节中展开说明。
总结一下，收集过程用到的工具如下：
经过收集，calibre现在汇集了所有你感兴趣的书。
与常规意义的书库不同，经过上一步的收集，calibre成为了你的未读书库（antilibrary）。这个概念来自塔勒布的《黑天鹅》：
私人图书馆并不是一个用来自我膨胀的装饰，而是研究工具。读过的书远远不如未读的书有价值。随着年岁的增长，你会积累越来越多的知识和书，而书架上越来越多的你还没读的书会让你产生紧迫感。实际上，你知道得越多，未读的书占据的书架也越多。
维护私人图书馆可以帮助自己不断明确个人兴趣所在。大量的未读书目也在时刻提醒我们：「这里还有很多你不知道的领域，而且可能还有一些你不知道自己不知道的领域没有列在这里」。未读书库是达克效应的绝佳解毒剂，时刻提醒着我不要因为知识而变得傲慢。
所以不要担心书库中的未读书目太多。实际上，你读得越多，你会发现想读的书就越多，未读书目自然会随之增加，这标志着你「不知道自己不知道」的领域慢慢转变为「知道自己不知道」的领域。只要知道如何选书，并持续阅读，完全不需为此焦虑。而且，书籍不只是用来阅读的，也是日后查阅资料的重要方式。更多的未读书目将会成为宝贵的知识财富。
首先，我根据自身需求，在calibre中设计了自己的数据框架：添加了状态、兴趣指数、字数等自定义栏目，并将标签、已保存的搜索等栏目设为层级结构。如此，能更方便地从各种维度来浏览、筛选和排序。
第二步，批量下载尚未处理书目的元数据。再一次，封面能够帮助识别哪些条目尚未处理。我一般从豆瓣下载元数据和封面。等待片刻，简介、标签等信息就全部补充完整了。
第三步，数据清洗。从豆瓣下载的元数据格式比较混乱，对此我有固定的处理流程，例如删除作者名中的国家，把评分的值保存到豆瓣评分字段（豆瓣评分字段是豆瓣的评分，可作为选书参考；评分字段是我的评分，是读后的评价）等。这些固定的流程我会保存起来，以后只要点点点就好，无需花费太多精力。
接下来就是相对费脑的处理工作了。我会把所有书籍过一遍，对非常感兴趣的书标记兴趣指数。然后逐本修改图书标签。为什么不能直接用豆瓣的标签呢？首先，豆瓣有很多私人性很强的标签，例如「等待赠书」、「好书，值得一读」等。这些标签大部分对自己没有意义。其次，豆瓣标签经常包括出版社、作者等信息，由于calibre中有单独的出版社、作者字段，这些信息放在标签里很是冗余。最后，豆瓣标签往往比较模糊。比如同样是「教育」，有的是专业的教育学，有的在讲当今教育现状；同样是「信息检索」，有的是计算机算法，有的是教你怎么更好地检索信息。这种情况用calibre的层级标签就能很好解决。
当按照首字母来分区时，就可以得到类似下图的树形结构的标签导览：
这套标签体系并非一蹴而就，而是随着我的认知不断演进。例如我一开始会把《像哲学家一样生活》这类书打上「!论说性.理论.哲学.伦理学」标签，但是后来发现这种书不是理论性的，而是实践性的，把它移到「!论说性.实用.人生哲学」会更合适。calibre可以很方便地对图书的标签进行批量操作：
再比如，我一开始觉得「历史地理学」是人文地理的分支，但是后来感觉历史地理学中的地理是为研究历史而研究的。所以我把历史地理学从「!论说性.理论.科学.社会科学.人文地理.历史地理学」改成了「!论说性.理论.历史.历史地理学」。calibre中修改标签名也很方便：
因此，不用担心一开始打的标签是否合适。如果发现某个标签下书目太多，可以考虑把标签拆出子级标签；如果发现某个标签并不合理，在calibre中修改很方便。只要遵循这些基本原则，并持续地进行迭代，这个分类系统将会与你一同成长。
具体到每一本书，该如何确定它的标签呢？我一般会参考豆瓣的标签和简介，如果还不能确定，就看看下书籍的目录。为了提升效率，我根据自己的使用习惯配置了KeyboardMaestro自动化脚本，并绑定到StreamDeck的特定按键上。只需一键，就可以自动把选中的文本复制到标签编辑弹窗中，快速筛出已有的标签项目，大部分情况下，我只要双击选中一个已有标签即可，大大提升了处理效率。
书库的所有书目都至少会有一个以!开头的标签，用以标示图书的类型，其他维度酌情添加。这对后续的计划环节是很大的助力。
计划的制定是个人阅读系统中比较有特色的一环。我从随机漫步式阅读转向主题阅读已经五年多了。如果你有一定的阅读经验，并且把阅读不仅是作为消遣，那么为阅读制定年度计划绝对是值得的。如果是刚开始进行阅读，我的建议是先读起来。不过本节会介绍如何针对一个特定主题寻找书籍，我想这对任一读者来说，都能有所启发。
其次，书籍阅读通常需要必要的前置知识，这就意味着阅读需要安排合适的顺序。前置的知识点掌握对于论述类书籍的意义不用多说：如果没有学过复变函数，就很难理解信息论中的卷积概念；没有看过《资治通鉴》，上来就看王船山的《读通鉴论》没有意义；而像康德的三大批判本身就互相联结，没法分开来读，甚至必须按照顺序读。即便是文学类作品，对作品的时代背景、常用的隐喻典故等有更多了解，也能帮助我们更好理解一本书的深层含义。
最后，制定计划可以帮助我们养成更好的阅读习惯。一方面，有了阅读计划会让我们更清楚「为何要读这本书」，带着问题读书比被动阅读的效果会好很多。另一方面，虽然我不建议把已读数量作为硬性的衡量标准，不过读书计划的完成情况在一定程度上，也起到了提醒作用。
那么，该如何制定自己的年度阅读计划呢？
书单确定之后，我会借助Emacs的helm-bibtex插件，把带有「2023书单」标签的条目批量导入到Org-mode，书单的细化操作入口就从calibre转向Org-mode了：
如此，就有了一份且专且博、有精有粗且易于跟进的年度阅读书单。
我在审视自己的计划流程时发现，因为经过长期的积累，我可以直接利用上一步处理后的结果，快速制定主题书单。对于很多还没有自己的未读书库的人来说，可能在这一步就卡住了。所以接下来我会展开说明，如何从零开始设计主题书单。
第一步，需要明确自己对什么主题感兴趣，想达成什么目标。目的不同，方法和手段也就不同。这两个问题的答案越明确，就越容易制定适合自己的书单。书除了写得特别差的之外，你觉得不好的书可能并非书本身很差，只是它不适合你当前所处的阶段而已。好书是相对概念，只有你才能为自己设计适合自己的书单。
接下来我们看下不同主题的书单制定方式。如果主题是小说、诗歌等虚构作品，方法相对简单。因为对这类作品的评判标准不是有没有道理，而是喜不喜欢。可以从喜欢的作者入手，按图索骥，去看他写的其他书、他推荐的书；可以从喜欢的类别入手，循序渐进；也可以从打动你的点出发，另辟蹊径。以我阅读科幻的经历来说，我阅读的第一部科幻是阿西莫夫的大基地系列。当时我觉得这更像是发生在太空的历史剧，没有激起我太多对于科幻的兴趣。对科幻的兴趣始自刘慈欣的《三体》，在那之后，我阅读了刘慈欣所有的中短篇科幻。刘慈欣说，「我的所有的一切作品，都是对阿瑟·克拉克最拙劣的模仿。」被刘慈欣如此盛赞，当然要看一看啊。于是从阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》《与拉玛相会》《遥远地球之歌》，延伸到黄金时代的其他作品《神们自己》《永恒的终结》，又沿着历史发展：新浪潮的《趁生命气息逗留》、赛博朋克的《神经漫游者》……然后发现科幻双奖还是值得补课的：《真名实姓》《海伯利安》《沙丘》《献给阿尔吉侬的花束》《华氏451》……再然后意识到自己最感兴趣的主题是思维与意识，进一步发现刘宇昆的《纪录片：终结历史之人》、特德·姜的《你一生的故事》……
如果主题是论说类的，方法就相对复杂了。首先明确这是社会科学、历史类的，还是自然科学、形式科学方面的。如果是前者，关于一个主题通常要读好几本书，尽可能从不同的视角，去解读、印证、对比、总结。不同的视角可以是不同的学科，例如关于资本主义，可以从历史、社会学、经济学等多个学科来了解，想了解某个思想家，可以去看他写的书、影响他的其他人写的书、专门研究他的书、他所处领域的书；也可以是经典书籍和最新书籍相结合，经典可以让我们找到领域的内核问题，最新书籍可以帮助我们把握未来趋势；还可以是不同国家的视角、不同学派的视角等。如果是后者，比起读很多书，把有限的经典吃透更重要。
对于论说类书籍，接下来需要根据自身的水平选择合适难度的书。我一般把书分成五个难度（与calibre的※难度标签对应）：
一般地，阅读可以沿着难度梯度，循序渐进：
当然，不按这个顺序来阅读也是可以的。如果你对某个领域已经非常感兴趣了，完全可以跳过大众书和入门书，直接去看专业书。也有可能你已经学习过专业书，但是并不是很清楚这个学科的价值和历史脉络（遗憾的是，这是现行大学教育很常见的结果），那么也可以回到大众书、入门书补补课。
接下来，让我们看下前四个难度的书的搜寻方式：
在找书的过程，请时刻提醒自己的目标是什么。在搜索过程，你可能会发现一些书很好，但是不适合现阶段的自己。可以参考上文所述的方式，及时收集、处理，标注相应的难度标签，以备未来所需。
接下来，要为年度计划中的图书获取资源。我只读电子书，即便没有电子版资源，我也会把买回的纸质书用ScanSnap扫描成PDF。我知道，一些书注定无法被电子化。像是立体书、还有一些充满趣味和附件的书籍，变成电子书就丧失了阅读的体验。对于学者而言，纸质材料的纸张、油墨、尺寸等物理性质也有其研究价值。不过以个人使用情境来说，书籍全部电子化是最高效的方案：
最后的选择是扫描版PDF。为了得到一个功能完备的PDF，还需要进行OCR、加上目录、调整编排页码（即让PDF的第一页能对应到实体书的第一页，而非PDF文档物理意义的第一页）。这样的功能完备的PDF的缺点主要是体积大，文本识别结果可能有偏差。
总结一下，我的图书文档有3类，文本版PDF、经过OCR的扫描版PDF和EPUB。各自的特点如下：
电子书格式确定了，接下来就是阅读工具的选择。
物理层面我的阅读工具是2018款iPadPro12.9。看论文、扫描版PDF，还是12.9最舒服，它的屏幕长宽比和尺寸简直专为阅读设计：横屏适合两栏小开本，竖屏适合单栏大开本。或许有朋友疑惑，这么大的平板，可以便携么？为了解决这个问题，我DIY了一套被友人戏称像民国卖香烟的方案，过几天在新玩意里展开介绍一下。
应用层面，我对EPUB、PDF阅读器的需求是：
不过MarginNote的试用也让我对自己的需求更明确了：我并不需要一个融合阅读、笔记、复习等众多功能的学习工具，而是一个阅读软件和一个笔记软件。只要能导出阅读笔记到笔记软件，并且可以在笔记软件中点击链接跳转到图书原文，那么阅读和笔记就解耦了。这样，就可以选择合适的工具来完成合适的工作，而且选择面比大而全的工具更广。贯通笔记和阅读环节的关键就是深度链接（DeepLink）。深度链接，顾名思义，比链接更深度：不只是打开文档，更能跳转到文档的特定位置，大大提升了参考引用的效率。
目前的深度链接大多基于特定专业工具，例如DEVONthink、Hook、Zotero等专业工具生成的ID。优点是使用方便，不用担心文档路径更改等问题。但是一旦服务商倒闭或是系统不兼容或是停止订阅，链接就彻底失效了。而且，这种方案大多会绑定特定的阅读器，这意味着未来不太容易换用新的阅读软件。
为了应对上述问题，我自行在Org-mode中实现了一套深度链接方案。该方案有3个关键点：
这样一来，我不用担心未来因为更换阅读器而导致笔记中的链接失效。平板上PDF阅读工具的选择也更加灵活：只要支持原生的PDF笔记功能就好。我目前的选择是PDFExpert，它的阅读体验不错，支持双页并排，还支持WebDAV同步。我把当前阅读的书籍统一保存到NAS上的一个Reading文档夹，设置PDFExpert与Reading文档夹同步。这样不管是把新书传到平板，还是把做完笔记的文档传回电脑，都非常方便。
我在前文提及，EPUB的引用不如PDF方便。虽然有EPUBCFI标准，但是兼容该标准的阅读工具很少。目前发现兼容做得最好的是calibre，但是如果想在平板上用calibre阅读书籍，必须在电脑端开启服务器，阅读的体验也不太美妙。所以对于EPUB，现阶段采用的是一个妥协方案：只要能导出笔记就好，不强求笔记有对应的深度链接。EPUB检索也比较方便，所以目前也可以接受。我现在使用多看来阅读EPUB，阅读体验不错，注释可以弹出显示，书籍的笔记也可以通过邮件导出。
关于工具的选择告一段落。因为已经有很多介绍如何读书的书了，在此不再赘述。我非常推荐该领域的经典之作《如何阅读一本书》，如何根据书籍类型、阅读目标的不同，用不同的速度和方法来主动阅读，书中讲得非常透彻。
接下来会谈谈几个实践上的问题。首先是阅读的时候怎么做笔记。我一般会做两类笔记：
最后，谈谈哪些习惯帮助我坚持阅读。
借助深度链接，Emacs可以把笔记、书籍文档、calibre条目完全打通。
大部分情况下，我是读完整本书后把笔记一起导出。如果一本书比较难懂或者信息量太大，我会缩小整理笔记的单位粒度，读完几章或几节，就导出笔记，进行整理。非整本书的整理操作起来相对麻烦，为了保证下次导入的笔记是增量的、不包含之前已经导入的笔记，每次导出笔记后，都先把PDF中的批注导出，再删除PDF中的批注，最后将删除批注后的文档同步到平板，再进行阅读。整本读完后，再将之前每次导出的批注再批量加回到PDF。
现在这本书阅读过程所记录的笔记已经全部集中在对应的书籍笔记下了。我的目标是，把读书笔记的知识点摘出去，与已有的知识体系融合，不要让知识点散落在各个书籍笔记中。方便起见，以下将从书籍笔记拆分出去的笔记称作原子笔记。把原子笔记从书籍笔记提取出去之后，我会在书籍笔记中记录对应原子笔记的链接。这样，一来书籍笔记可以作为一个索引，保留了图书原本的脉络结构，如果有不记得具体内容但是隐约记得出处的时候，就可以回到书籍笔记进行翻阅；二来原子笔记跟现有的知识框架融会贯通，未来有新的输入时，也方便找到对应的原子笔记，不断更新。
具体做法如下：
书籍笔记中的原子笔记抽取不必一蹴而就，而是渐进式归纳。把整本书的脉络梳理透彻过于费时费力。而且我们的目标是增进对某个特定主题的理解，达成这一目标的最高效的方法，可能并不需要完全吃透一本书。对于吾等主业并非研究的人来说，更经济的做法是把当前最关心的内容提取出来，好好梳理这部分内容：查阅资料、进行联想、重组结构，放到自己知识网络的合适位置。
其他内容就暂且放在书籍笔记中，留待将来更合适的时机来整理。可能随着阅读的推进，笔记的积累，小的想法慢慢酝酿成一个更为成熟的想法；可能未来的项目中，会发现需要用到之前读过的某个知识。这时候再通过搜索把它勾连出来，进行新一轮的检索、整理、归纳、联系。这种整理可能要比当初单纯整理读书笔记的效果更好，因为这时候你或有了更深入的思考，或有了切实的经验和实践。
可以看到，我的书籍笔记中混杂着各种阶段的内容：
我可以以此为基础，整理一则概念笔记。一个整理好的概念笔记类似下图的「满意法」：
原子笔记也可以是一个观点，例如「信仰范式而受到的限制，是科学发展所必不可少的。」：
原子笔记还可以是基于观点抽象出来的观点，例如「无限自由的谎言|没有约束/限制就无法前进。」：
读书最容易带来的幻觉是，误把看书获得的新鲜感当做自己切实成长的证明。有些性质的书，做了笔记，更新了认知，完善了知识体系就够了，但是有些性质的书是召唤你去行动的，所以我把输出单拆出来作为一节。
输出应该作最广义的理解：
然而，长期来看，模型是会不断进化的。过去几年的AI发展告诉我们，AI进化的速度远超人类认知的进化。数据驱动的ChatGPT和知识驱动的Wolfram如果能融合，势必在准确性和可解释性上带来一个新的提升。现在已经有人尝试这么做了。