昨天，是钱锺书先生一百零八岁辰诞。
这封信是钱锺书1938年留学巴黎时写给外国友人司徒亚（Stuart）的，后者是他在牛津大学的同院同学。
当时日本已发动了侵华战争。虽然风雨飘摇，前途未卜，钱锺书仍在信中表达了自己回国的决心，他说：
“One'slotiswithone'sownpeople.”个人的命运是和民族的命运连在一起的。
他在信中还提到不满一岁的女儿如何顽皮，字里行间都是宠溺。
28,AvenueLaplace
Arcueil(Seine)
France
12,iii,1938
MyDearStuart,
亲爱的司徒亚：
Weareoverjoyedatyourgenerouslylongletter.WehavebeenratherworriedaboutyousinceyourreticentXmascardfromSpain.WethoughtthatyourindignationattheFascistterrorsmighthavemadeyoujointheSpanishRepublicanarmyonleavingOxford.Inthatcase,theworldwouldcertainlygainahero,butwemight(Ohorriblethought!)loseafriend.Youcanimagineourrelieftohearfromyouagain.
收到你这封慷慨长信，我们真是喜出望外。上次你从西班牙寄来的圣诞贺卡语焉未详，害得我们心里一直忐忑不安。我们以为，由于你对法西斯的恐怖行径出离愤怒，或许会在牛津毕业后投入到西班牙共和军的队伍中。那样的话，世界会多一位英雄，而我们或许会（啊，多可怕的想法！）失去一位朋友。我们在收到你的信时的宽慰你可想而知了。
reticent:谨严的；含蓄的indignation:愤慨
Wearevery,verysorryindeedtohearaboutyourviva.wedohopethatitwillnotbeprejudicialtoyourchancesofgettingajob.AsyourfavoriteWalterRaleighusedtosay,OxfordfinalschoolsandtheLastJudgementaretwoexaminations,notone.Youarequiterighttotakethewholethinglightly.
关于你大学口试的事，我们感到十分遗憾。真希望它不会影响你找工作。正如你最爱的WalterRaleigh曾说的，牛津的毕业考试不等于末日审判，它们是两种考试。你不把这事放在心上是对的。
viva:[英国口语]口试prejudicial:引起偏见的WalterRaleigh：英国诗人、作家
Weshallbehereforanotherfourorfivemonthsyet.MyscholarshipexpiresthisAugust,andweshallsailhomeinSeptember.Notthatwehavehomestoreturnto!Ourhouses,sparedbytheshell-fire,havebeenlootedandguttedofalltheirvaluablecontents.Ourrespectivefamilieshavetakenrefugeinmountainshoneycombedwithbandits.Mywifelosthermother,andImyselfhavenoprospectwhatsoeverofgettingdecentjobsinChina.Still,one'slotiswithone'sownpeople;Idon'tmindroughingitabit.TherevolutionoftheFortune'swheelmightbringusup,and,asGoethewasfondofsaying,abwartenSie.Yousee,Isparemyownpatrioticheroics.
我们在这还要待四五个月。我的奖学金在八月到期，九月份我们将坐船回家。但我们已无家可归！我们的房子虽免于战火，但值钱的家当被洗劫一空。我们的家人也都在满是土匪的山上寻求避难之处。我的妻子失去了她的母亲，我对自己在中国找到体面的工作也不抱任何希望。但个人的命运是和民族的命运连在一起的。我无所谓生活得艰苦一些。会时来运转的，像歌德常说的abwartenSie（德语，等待吧）。你看，我就不说那些爱国主义豪言壮语了。
looted:被洗劫gutted：被掠夺一空honeycombed：如蜂巢般bandits：土匪
Yes,myclairvoyantStuart,Ihavebeenworkingentirelyonmyown.IhavetriedtoreadFrenchliteraturesystematicallydownwards,beginningwithVillon,andalreadygotasfarasthemid-nineteenthcentury.IhavealsolaboriouslytackledtheGermanromantics.IamreadingTaine'snovelGraindorgeandNovalis'sFragmente.Besides,IhavenotneglectedmyEnglishandChinesestudies.Iamreading—no,Iamnotgoingtotellyoumyreadingdebauches.Thisparagraphreadsalreadylikeasnippetfromthatmodelletterofaschoolboytohisparents("orparentaccordingtocircumstances")inAnstey'sViceVersa.
是的，你是千里眼，我的斯图亚特，我完全是在自学。我在系统地用心读法国文学，从维龙开始，已经读到十九世纪中期。我也在费力地啃一些德国小说。我在读泰纳的《葛兰道》和诺瓦利斯的《哲学片段》。此外，我也并未荒废英语和汉语的学习。我正在阅读——不，我还是不跟你说我的这些漫无边际的阅读吧。这一段读起来已经像是安斯蒂小说《互换角色》中那个模范小学生交给家长的一份作业单了。
clairvoyant：千里眼的；有洞察力的debauches：纵情声色snippet：片段
Thebabyisburstinglyfat.Shealreadyboastsofsixteeth(eachtoothmeaingaweekorsoofworriesandsleeplessnessonherpartaswellourown).Sheisverynaughtyandmutinousandself-willed,altogetheranuglycustomertodealwith.Shewillbeabletowalkalittlenextmonth.
小宝宝胖得要爆了。她已经了不起地有六颗牙了（每颗牙都代表我们和她一个星期左右的忧虑和失眠）。她淘气、叛逆、任性，整个一个难伺候的主。下个月她就会走路了。
mutinous：反叛的；暴动的
Youareadisquietingfeller,mydearStuart.Youalwaysgivemetheimpressionofsomeimpendingcatastrophe.Whythissudden"treachery"toyour"formerinterests"Youseemtohavea"gouttropfacilementdegoute".Yourmindseemstosloughitsideaasfrequentlyasthesnakestheirskins.Nodoubtyouwillcallmesmugandincorrigible.Dokeepmeabreastofyourlastestdevelopments.
你是个不安分的家伙呢，亲爱的司徒亚，你总给人一种大难临头的感觉。这次你对“旧的爱好”的“叛变”是怎么回事？仿佛你有种gouttropfacilementdegoute（法语，有种爱改变口味的习惯），你摆脱旧想法的频率犹如蛇蜕皮。无怪乎你称我是不可一世又不可救药。请务必要让我知道你的最新进展。
catastrophe：骤然而来的大灾难slough：蜕掉incorrigible：不可救药
Mywifesendsyouherbestwishes,towhichIsayditto.Writetomeatyourearliestconvenience.
我妻子与我一并奉上最美好的祝愿。期待你早日来信。
ditto：同上
Yoursever,
Chung-shuTchi'ien
你永远的，
钱锺书
P.S.Mywifewantsmetotellyouthatthebabyisreally"herfather'sdaughter".Shelovesnothingsomuchasbooks—totearandnibbleat,certainlynottoread.ShehasalreadydestroyedaGermanprimer,nottomentioninnumberabletradesmen'scircularsandbooklets.Shethrowsawayhertoystograbatthebookswehappentobereading.
又：我妻子让我告诉你，小宝宝颇有“其父之风”，最爱的就是书——撕或咬，绝不是为了读。她已毁掉一本德语入门书，更不要说不可计数的商家传单和手册。当我们读书时，她常扔掉手上的玩具，来抓我们的书。
钱锺书先生去世20年了，他博古通今的渊博学识仍然令后辈高山仰止，关于他的各种“传说”也依然为人们津津乐道。
有人说他“毒舌”，有人说他“狂傲”，杨绛说他“痴气盎然”，他自己则说，“人谓我狂，不知我之实狷。”
清华学霸
一言不合就帮同学记笔记
山西大学外语系教授常风曾是钱锺书在清华大学的同学，他回忆起第一次遇见这位学霸的经历，颇有偶像剧的画风：
我第一次碰见钱锺书是在冯友兰先生的逻辑学课上，印象很深，一直到现在我都记得清清楚楚。冯先生河南口音很浓，讲课时口吃特重，所以记他的笔记很不容易。比如，他讲到亚里士多德时，总是“亚、亚、亚里士多德……”坐在我右手的这位同学忽然从我手里拿过我的笔记本，就刷刷地写开了。
我当时有些不高兴，心想这个人怎么这样不懂礼貌呢？可是当时也不便说什么。冯先生讲完课后这位邻座就把笔记本给了我。下课后他走他的，我走我的，出了教室，我也未向他道谢。
我看了笔记本才发现他不但记下了冯友兰先生讲的亚里士多德，还把冯先生讲课中的引语、英文书上的原文全都写了下来，这着实让我吃了一惊。
钱锺书和父亲钱基博
常风还回忆：
哲学系给高年级学生开讨论会，教师和学生都参加。每次开会时冯友兰院长都派他的秘书李先生来，请锺书参加。
每次开会，锺书回来后都十分得意，因为他总是“舌战九儒”，每战必胜。他告诉我开会时的情况，什么人发言，他跟什么人辩论了。就我所知，享受这种殊荣的人，只有锺书一人。
让老师压力山大
据钱锺书清华时的同学蒋恩钿回忆，给他上课的老师似乎都能感受到来自他的压力：
锺书先生坐在她的后面，虽然坐在课堂上听讲，但是他在下面却看别的书，有时老师讲的稍有差错，他便抬头望一眼，老师的脸就红了。然后钱锺书又低头看他的书。
但老师们也都十分器重钱锺书：
四年级的时候，锺书和我都选修了吴宓先生的《中西诗的比较研究》。我们上课时从来不发问，只是赶快记笔记，教员也不提问。
吴先生的课，上课时用中文讲，讲完后就问锺书：“Mr．Qian的意见怎么样？”锺书总是先扬后抑，吴先生听了之后总是颔首唯唯。
“大顽童”痴气爆棚
在妻子脸上画画
1935年，钱锺书和杨绛新婚之后，在赴英国留学的轮船上
我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写写字困上来了，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓黑，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。
他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。
回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。
帮自家猫打架，与林徽因“反目”
钱锺书一家三口与猫
猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。锺书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。
和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称之为她一家人的“爱的焦点”。
我常怕锺书打猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”
躲偷拍，被窝里吃蛋糕
1994年10月30日是夏衍先生的生日，夏衍先生托女儿给钱先生送去一块蛋糕，此时的钱先生正因病住院。
钱先生平时就喜欢吃甜的东西，于是兴致勃勃地坐在病床上吃起来，刚吃了几口，一名摄影记者就偷偷溜进了病房，拿着摄像机半蹲着对钱先生侧面拍照……
钱先生见状一头扎进了被窝里，蛋糕的奶油弄得头上、被子上，到处都是！摄影记者哭笑不得地说：“钱先生真不给面子啊！哈哈哈！”
学术水平十分，生活自理能力零分
钱瑗给钱锺书的画像。“赛丑”是夫妇俩给钱瑗的昵称
锤书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。
文学界的神仙眷侣
爱的延续：只盼生女肖母
锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿，又像锺书，不知是何模样，很费想像。我们的女儿确实像锺书，不过，这是后话了。
融入日常的温暖：君子近庖厨
我们住入新居的第一个早晨，“拙手笨脚”的锺书大显身手。我入睡晚，早上还不肯醒。
他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的饭盘，带短脚）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起来享用了。
他煮了“五分钟蛋”，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶；这是他从同学处学来的本领，居然做得很好（老金家哪有这等好茶！而且为我们两人只供一小杯牛奶）；还有黄油、果酱、蜂蜜。我从没吃过这么香的早饭！
我们一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了锺书有病的时候，这一顿早饭总是锺书做给我吃。
博古通今
“凤凰涅槃”是郭沫若编出来的！
黄永玉先生写过的和钱先生之间的一个小故事：
结果在写“凤凰涅槃”的文字根据的时候问题来了，有关这四个字的材料一点影也没有。
《辞源》、《辞海》、《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈，民族学院都请教过了，全都没有！
“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你那里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找到。”
黄先生马上找到了，解决了所有的问题。
秒翻“吃一堑，长一智”成经典
1952年夏天，钱锺书被借调到《毛泽东选集》翻译委员会。
同在翻译组的金岳霖有次碰到成语“吃一堑，长一智”，不知怎么翻译是好，便请教钱锺书。钱锺书几乎不假思索地脱口而出道：Afallintothepit,againinyourwit.
形音义三美俱备，令人叫绝，金岳霖自愧不如。
许渊冲曾大赞这句译文，认为原文只有对仗，具有形美；译文却不但有对仗，还押了韵，不但有形美，还有音美，真是妙译。
书都在图书馆
钱锺书读书无数，但家中却没有多少书。
黄永玉回忆道，钱锺书家里四壁比较空，书架和书也不多。
问钱先生：你的书放在哪里？
他说：图书馆有，可以去借。
到处都是水，一滴都不能喝
据社科院外文所薛鸿的回忆：
有一回图书馆来了新书，我不知道他要看哪几本，就把全部书目都抄给他，但这些书他都看过了，一本也不要。
他风趣地在回信中引用英国诗人柯尔律治《古舟子咏》中的话：Water,water,everywhere;Butnotadroptodrink!（尽管到处都是水，但是能解渴的连一滴都找不到！）
淡泊治学
何必认识下蛋的母鸡
《围城》火了以后，不少人想登门拜访钱锺书，一睹庐山真面目，但他总是婉拒，也不接受媒体采访，杨绛曾写道：
学问是二三素心人培养之事
对于做学问，钱锺书从来都是抱着“坐冷板凳”的心态，不求名利。
90年代，国内学术圈曾掀起一股研究他的“钱学”，他就颇不以为然，他曾说：
“大抵学问是荒江老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”