历经20个月的打磨，《世界上为什么要有图书馆》（上海译文出版社，2024年1月）现已出版，当当、京东、天猫等电商渠道均可购买。
捕捉选题
我开始思考这个选题的价值。国内之前出版过不少以书店为主题的书，引进版为主，有小说、也有非虚构，有几个品种销量还挺不错的。以图书馆为主题的读物，相对少很多，原创作品更是稀缺。书店和图书馆背后的议题是相通的，那就是阅读。阅读构建了人的精神生活，承载着人对知识、梦想的追求。“全民阅读”也符合国家倡导的主旋律。我又想起了《人物》记者安小庆的报道，东莞图书馆24小时向市民开放，曾帮助一位经常来馆看书的打工人吴桂春在当地重新找到了工作（见《》），这篇报道达到十万加的阅读量。图书馆具有公共文化服务的属性，体现着一座城市的文化品味和精神特质，它是有故事可以讲的。
直觉告诉我，这个选题可以做。
我不死心，请杨宙帮忙问一下报道中的主人公是否愿意写书。答复很快来了：“杨老师也有写作意向的”！喜出望外，我就这样联系上了杨素秋老师。
杨素秋老师近照
我们商量下来，这本书稿将围绕如下三个方面展开：1.书生理想与官场规则；2.一份图书馆编目背后的当代知识分子阅读史；3.图书馆的公共文化服务为群众带来怎样的影响和改变。
现在回想起来，我才明白杨老师当时下决心之不易。我们取得联系时，她尚在文旅局工作，还有两个月结束挂职。身在官场，事事务必小心，然而她答应了我，愿意冒这个险，写一写她的理想和坚持。之后还没过一个月，“保卫书目”的事情就发生了：寻租者竟然找上门来，要求她将亲手编制的书目下架，“你的书目里全是好书，利润太低，领导拿不到好处”，“你掂量着办”。她承受着巨大的压力，焦虑，失眠，想要全力捍卫这最后的阵地，她的精神家园。亲朋好友给她出主意，我也开导说“这是个绝好的写作素材”，杨老师最终用这份书稿的写作大纲，击退了那个传话的“中间人”。这段戏剧性的转折，后来全部写进了书里。
11月初，杨老师发来了样章！噼里啪啦，一口气来了六篇，《初到》、《他想自己走进海水》《编完书目》《梦》……打开一读，哎呀，真是惊喜：
「她站得笔直，脚跟并拢，脚尖分开成精确的45度，膝盖合严。这和她刚才的样子完全不同。
刚才她在自己的办公室跟我聊工作聊家庭。她做了环大学产业带，汇聚我区人才；她儿子在伦敦念建筑，前途明媚欢快。她的工作和家庭显然可圈可点并且已经被她熟练地圈点出来，拧成几个成功条款给我传授——如何帮孩子养成良好习惯，如何陪伴青春期，如何联系国外学校……她斜靠在椅背上，肩膀松弛，手随意垂着，笑的时候腰会晃一下。
上海译文出版社发来了中文报价单（局部）
看不见的织补
出版合同双签，喜悦散尽，接下来就是埋头写稿—改稿的寂寞长路。每周五晚上，杨老师都会如约发来两三篇新写的样章。《归我管，不归我管》《蘑菇和松果》《开会了》……情节紧凑、人物生动、语言俏皮，让人一口气读完，直呼过瘾！我负责对每一篇样章提供阅读反馈，“为什么要写XXX的故事？”“改为对话体，行不行？”“也许可以放在后记？”不时抛出各种问题。杨老师有着新手作者身上罕见的慷慨大度，总是鼓励我多提意见，这是我们的日常对话：
“不不不，我已经全部按你的改了，一定要挑剔！挑剔，是为这本书的未来着想。不要为我的面子着想。我需要一个充分理智的、客观的读者。”
“这周重读了《光荣与梦想》的结构，又看了李长之有关《史记》的书，特别是司马迁如何塑造人物，如何调整句式节奏等等。李长之讲得很细。”
“描写基层生活体验的书籍，一种是以观点和论述为主的，如《小镇喧嚣》《送法下乡》；另一种是以叙事为主的，重视文学性和画面感，很少议论，比如《江城》《我的二本学生》。我的书应该往第二种靠，但是写着写着忍不住议论。这也是我的问题。您帮我看一下，议论的这一大段怎么改才好？”
“写书，如果是社会学人类学的田野调查式的写法，就要多论述。如果是文学式的非虚构写法，就要多描述，要形象，要画面感。‘要show，不要tell’，但是show特别难，考验想象力和观察力，我也总是写着写着就忍不住tell，因为tell相对顺手。”
杨老师忙着把脑海里奔涌的回忆一一捕捞上岸，编织成句子和段落。她计划“先用几个月把所有材料都写出来粗稿，放在案头，然后开始砍削～”我则有条不紊地归类整理，每收到一篇杨老师的新样章，我就把它放到相应情节线索的篮子里去。
本书的情节线索篮子
本书大纲初现雏形
“非常同意您把最后一句删去的意见。也希望您以后多多直言，写的不好的部分就直接给我标出来。
漫画这一章写得费力，是因为夏目本人话很少，采访没有谈出太多内容。
夏目推荐了几十种漫画，我不能照抄豆瓣简介，我得在网站上找动画，每一部尝试看一两集，再写。最后也写了不到十部。因为面面俱到没什么意义。
为了写咖啡，我在知乎网站去找咖啡的一爆和二爆的一些资料。我搜索了夏目以及他老板好几年的朋友圈，试图寻找他日常生活的蛛丝马迹。他案头的柿子，树枝，都是朋友圈里找到的。
反正就是尽量多占有资料，才能榨出来一点鲜汁。
但你要说我满意吗？我还是不满意。福楼拜为了写《布瓦尔和佩库歇》这部小说，查阅了1500种书籍。别人说福楼拜是“做个首饰盒，都要砍伐一大片森林”。
我占有的资料广度，远不如福楼拜。”（见《这一幅里没有爱情》）
疫情期间，我们各自经历了封控、禁足、食物匮乏、染病的艰难时光。写作和沟通的节奏经常被打乱。在抑郁的气氛中，我得知不少作者中止了写作进程，但杨老师每个月依然在交稿。她身上有一种坚毅、乐观的天性，在勤奋自律的同时，又能灵活地自我调节。“如果我今天可以连续写作四个小时不动手机，我就奖励自己一条花裙子。”“毛老师我做了个梦在给您请假：‘我感冒发烧了，今天不能交稿。’”她发来的消息经常会让人哈哈大笑，瞬间变轻松。如果写累了，她就出门做个按摩、烫个新发型、嚼嚼芒果干、找朋友一起逛街、回娘家吃顿饭……生机盎然的杨老师，有一百种方法可以让自己满血复活。
抵达人心
最初的草案
最终的定版
2023年末尾，《世上为什么要有图书馆》的快样书静静摆在我的案头，这部作品凝聚着杨老师和我两年的心血和光阴，即将奔赴各大电商和书店，与广大读者见面。上海译文社将这本书列为2024年重点书，营销推广活动正在酝酿。行距的同事们正罗列名单、把样书寄送给各家媒体、阅读大V，希望好书被更多人看见。
我不知道这本书最终是否会成为几十万册的大畅销书，二八法则的图书行业充满了种种不确定性。文学经纪人能做的就是凭直觉和经验押注，再倾力推动创作和出版的落地。
如果你阅读了本书的后记，了解到杨老师的家族故事，她父亲当年如何见义勇为、手不释卷，就会恍然大悟。原来，正直勇敢、维护公义、求知若渴……这些闪光的精神品质是会跨越时空、薪火相传的。“道德传家，十代以上，耕读传家次之，诗书传家又次之，富贵传家，不过三代。”（《钱氏家训》）杨老师建设理想图书馆的实践，源自一个爱书家族的血脉传承，源自一群爱书同道的精神共振。愿这些力量抵达各位读者的心间，带给你感动和光明。