早在20世纪中期,斯坦尼斯拉夫·莱姆,《索拉里斯星》(“Solaris”)的作者,就在他的作品中构想出了电子书、平板电脑、智能手机、谷歌、甚至“矩阵”虚拟世界。下面就为你介绍莱姆对未来,也就是我们的当下,做出的已实现的13个预测。
斯坦尼斯拉夫·莱姆可能是准确预测纸质书的终结以及电子书及其阅读器到来的第一位科幻作家。在其1961年出版的“Powrótzgwiazd”(暂译:《星际归来》)小说中就已经实现了这些。该小说比人类首次尝试使用电子纸早了约40年。莱姆将电子书介绍成可以上传至如今平板电脑般的设备上名叫“opton”的很小存储晶体。如今,多数的人都将其称为“Kindle”电子书阅读器。
“我在书店里度过了一下午,可里面没有书。近半个世纪都再也没有印刷过书。厌倦了组成普罗米修斯号藏书的微型片子,我又多么期待这些书!真不走运!徜徉在书架之间,感受手中的书籍的分量,强烈的阅读欲望似乎变得不再可能了。书店成了电子实验室。书是带有记录内容的晶体,可以借助opton阅读。Opton的模样类似于一本书,但封面之间只有一页。轻触一下,文本的下一页就出现在表面上。”
在同一本书上,莱姆还预测了有声读物的普及。他将其称之为“lecton”。
译者:司徒静
销售机器人仍然超越我们的现实,但我们也慢慢往那方向走——有声读物和播客的节奏已经是可以调整的。
1950年代初,莱姆已经开始思考能否将强大的计算机连接起来,以增强其计算能力。在其1957年出版的“Dialogi”(暂译:《对话》)中,他提出意见说,“信息机器和记忆库的逐步积累将导致建立国家级、大陆级甚至行星级的计算网络”——这是一个完全真实的发展方向。
莱姆也见证了自己的许多预测被实现,其中就包括互联网。互联网也是让他感到惊讶的现象。他与新媒体的初次接触的反应据说是:
莱姆的描述非常准确。如今,我们将所描述的内容称之为互联网或简称谷歌。不过,我们还在期待存储气味的可能性!
以上描述和我们现在的生活简直惊人的相似。莱姆甚至预测到了现在多数航空公司都可以提供的空中上网服务。值得一提的是,莱姆想象出该技术时,普通计算机仍然巨大的和一个房间一样。关于万维网的想法是在二十世纪60年代后期才开始的,直到80年代才实现。
此外,“ObokMagellana”提到了未来商品生产的有趣场景,使我们联想到3D打印技术。更有意思的是,由莱姆介绍的操作方式似乎也很现代。
如今,3D打印机在某些商店有售,但“生产处方”被称为AMF(增材制造文件)。
其中一个故事讲道,特鲁尔在一个小行星上遇到一位流放的独裁者,并作为礼物为其设计了一个包含整个宇宙的玻璃盒,以便他能够统治模拟的文明社会。据说,盒子里的王国启发了莱特创开发一款游戏,让每个玩家都能够创造自己的世界。
译者:傅临春,《机器人大师》,广西科学技术出版社,2014年
正如该节目创作者大卫·X·科恩(DavidX.Cohen)所说:
根据科恩所说,其中一个故事对《飞出个未来》影响很大:
《机器人大师》也提供创新,有时甚至较古怪的想法,“智能尘埃”就是一个典型的例子。这一群沙粒般大的微型无人机计算机可以作为大型并行处理计算机系统运行。“智能尘埃”的概念似乎与纳米技术的最新成果不谋而合。
《机器人大师》中另一个大胆有趣的想法是“电子诗人”,一种能够写诗的计算机设备。如今,特鲁尔的这项非凡的发明似乎以网上的实验性诗歌创作算法的形式实现。想要了解受莱姆作品启发的真实电子诗人,请访问华沙哥白尼科学中心。在这里,你还可以观看机器人根据莱姆和其他作家创作的作品而演绎的极具娱乐性的戏剧。
如果你想尝试亲自构建机器诗人,我们为你透露莱姆的秘诀:首先,请“避开一半的逻辑回路,为情感元素安排更多势能”,第二,要“加强它的语义领域,并添设一个强力的字符组件”。其次,请“安装一个哲学节流阀”,“将语义中心完全顶起来,在中间插入一个交互式韵律发生器”。最后,请确保“拆除所有逻辑回路”,用使它具有自我校正的唯我主义自我陶醉功能的部件来代替它们”即可。非常简单,不是吗?
随着虚拟现实技术和设备几乎在每个角落和商业领域中得以应用,该技术几乎成了最近的热点。但实际上,1964年,早在发明该技术的西方未来主义者提出其想法之前,莱姆已经令人信服的描述了虚拟现实(由他自己称为:“phantomatics”)。在其“Summatechnologiae”中,莱姆描述了被称为“phantomaton”的一种机器。该机器能够创建与“原始”现实无法区分的平行现实。
此外,莱姆认为这项技术可以在多个层次上运行。这意味着人在离开一个虚拟现实时,不一定会返回到“真实”世界。相反,他可以在不同平行现实之间进行切换,同时自己不确定这到底是不是“原始”的真实世界。这一点将导致真理与虚构之间的界线变得越来越模糊。莱姆很显然将其视为潜在的威胁:
在对“phantomatics”的分析中,莱姆接近我们在《黑客帝国》(“TheMatrix”)或最近发行的《西部世界》(“Westworld”)等电影中所看到的完美模拟的概念。有意思的是,作家给出的一个例子是往洛矶山脉的一次虚拟旅行。由于用户犯错误,不小心取下电极导致地震并引起房屋倒塌,使得整个旅游出岔子。
莱姆反乌托邦式的伟大模拟概念出现于1971年出版的小说“Kongresfuturologiczny”(暂译:《未来学大会》)中并与他的“cerebromatics”(通过化学物质直接影响大脑)概念有关。2013年,该小说由阿里·福尔曼(AriFolman)改编成电影。
正如埃兹拉·格林特尔(EzraGlinter)在《洛杉矶书评》中提到:
如果莱姆真能够预言后真相的世界,那么能否预见超人类主义呢?当然他没有使用该术语,但他在1955年出版的短篇小说“CzyPanIstnieje,Mr.Jones”(暂译:《琼斯先生,你存在吗?》)已经非常接近此概念。
故事后来改编成电台节目以及由安杰依·瓦依达(AndrzejWajda)导演的电影《千层糕》(“Przekadaniec”)。这次,莱姆反思当时纯粹假设性的问题:经过一系列手术将计算机部件植入体内,用人造技术替代了身上几乎所有原始部位(包括大脑)的人,他们的法律地位如何?该人随后被出资其手术的公司起诉,因为公司认为他是属于公司的财产。
莱姆始终意识到技术的阴暗面和潜在的威胁面。早在60年代,他就认为,技术早晚将入侵人体内。
“Dziennikigwiazdowe”的《第二十一次航行》中,主角伊恩·蒂奇(IjonTichy)降落在一个名为Dychtonia的星球上。该星球的居民如此先进至于能够随意制造和改造自己的身体。正如埃兹拉·格林特尔解释道:
作者:米克瓦伊·格林斯基(MikoajGliński),2017年9月译者:司徒静(MagdalenaStoszek-Deng),2020年12月
封面:斯坦尼斯拉夫·莱姆在克拉科夫市的家,1975年,图片:AleksanderJaosiński/Forum