题记：理想主义，精神图谱；行走之书，心史记录。
这是一个人人自恋的年代，也是一个无所适从的时代，信息茧房和信息爆炸同时存在，让人们很容易在自己的四角天空产生王者的幻觉，也经常会因为多元文化价值碰撞带入到“几所不知归处”的境地。
求解这样的精神困境，摆脱这样的生活迷茫，人们普遍选择读书和远行。读万卷书难，行万里路也难，一个人能在读书和行走这两件事上同时做好，抵达高远境界或幽深地带，当然更难。张炜就是把“读万卷书”和“行万里路”都做到极致的作家。他的长篇小说《你在高原》，就是一部“行走之书”，见证了一个理想主义者的孤独与倔强，也成为透视这个年代文化尴尬的一面镜子。
高处不胜寒。一个人就算抵达精神思想的高处，也未必能够听到外面世界传来的热烈掌声。直到现在，很多人知道《你在高原》，只是因为它是多达450万字、共计39卷、分10部的超级长篇作品，被称为“迄今所知的世界小说史上篇幅最长的纯文学长篇小说”。当然，除了这种“史无前例”的标签外，这部小说在茅奖评选时也引发过巨大争议。
在第八届茅盾文学奖获奖作品揭晓前，时任《收获》杂志执行主编程永新在微博上说：“张炜（《你在高原》）要得奖就滑稽了，因为全中国看过这部400多万字书的只有一个人：责编。”当时，这届茅奖评委盛子潮回复说：“至少有十几个评委通读过，大多数评委看过四五部（该书共10册），评奖期间我也看了其中的三部。”参加最后一轮投票的评委共有61人，最终投票结果显示，《你在高原》获得58票，得票最高。这时，程永新继续质疑：“这是褒奖作家的过往还是在评具体的作品？这是严肃的评奖吗？”
当然，这场围绕《你在高原》的争议，没有指向作品本身问题，只是从事实和逻辑出发，聚焦评奖是否符合“程序正义”。直到现在，《你在高原》依然没有得到普通读者的广泛认同，很多人依然认为这部作品难以读完，或者根本读不下去。
阅读是有门槛的，读者的缺席，不能成为否定作品价值的全部理由。不过，基于文艺性和人民性的关系，优秀作品不能被读者广泛接受，也是一种价值错位。正视《你在高原》的阅读困境，就会发现，原因并非只是因为篇幅过长，小说的叙事方式、结构框架等等，也有太多遗憾。
当然，这不是对张炜实力的否定。毕竟，这是一位早就用作品证明过自己的作家，他在1986年发表的《古船》和1992年发表的《九月寓言》，一直被视为茅奖评选的遗珠。这两部作品相较于同时期评出的《都市风流》《骚动之秋》等茅奖作品，无论是艺术创新还是思想价值，都堪称是云泥之别。《古船》《九月寓言》错失茅奖，也映照出评奖曾经的弊端和缺陷。或许也正因如此，《你在高原》获奖，才被怀疑是在给张炜做“补偿”。
客观理性地评价作品，是对作家和读者最大的尊重。张炜是位极其努力的作家，行者无疆，蛰居修行。从上世纪80年代末，他就开始写作《你在高原》，为了搜集资料，走遍山东半岛，曾长期居住于没有暖气的小屋。有一年，甚至因为藏身山居老屋读写，差点冻死在大雪封山的深冬里。张炜20年不舍昼夜，皓首穷经，呕心沥血，披肝沥胆，最终拿出这部“史无前例”的作品。《你在高原》共分为10部，分别为《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。除《家族》外，其他作品是第一次面世。
小说是将主人公宁伽的经历串起来，形成前后连贯的故事，每一部都有相对完整的叙事，能够独立成篇。从阅读体验来讲，因为每一部内容关联性较为薄弱，整体叙事的节奏就显得较为松散，有种故事大杂烩的感觉。这部小说人物众多庞杂，有知识分子、政治人物、流浪汉、商人、市民、妓女等等，数量多达几百个，在人物形象塑造上，也缺乏典型性。特别是，小说植入大量历史典故、民间故事与百科知识，作者思维极具跳跃性，也容易对阅读的连贯性造成破坏。此外，大量富有哲理性和思想性的文字，很容易造成情节断裂，带来阅读障碍。
在张炜闷头写作《你在高原》的20年间，中国的社会、科技、文化都发生了巨大变化，人们阅读习惯也从纸质书转向了电子屏，快餐文化也消解了人们太多静气。与此同时，中国文学的表达方式正发生巨大的变化，先锋小说退场、现实主义回归等现象，都是在顺应时代需求。张炜曾说：“所有文学的堕落，都是从讨好读者开始迈出第一步的。”在浮躁年代，当然需要这种定力。不过，站在文化的立场，又必须时刻警醒，媚雅和媚俗，很可能是文化堕落的一体两面。
所以，评价《你在高原》，需要回到文学的轨道，需要考虑大众的阅读体验，需要提炼更适合普遍传播的价值思想。毕竟，张炜的才华是不用怀疑的，思想深度也是早就被证明的。
通读这10部作品，如同在翻越一座又一座高山，经常会在某个山峰或深谷，找到一些击中内心情感价值的元素。如果把思绪停留在某部作品，细化到某个故事，确实能感受到其中的叙事魅力和观念冲击力。《你在高原》展现的社会批判精神和人文关切情怀，体现了一个知识分子的担当。
对读者思想深度和艺术情操形成挑战，很大程度上体现在繁复的描述、反复的呓语、虚妄的说教。这样的表达，确实不够节制。完整读完《你在高原》，会强烈感受到张炜是将所有的才华和思想进行了一次集纳和组装，包裹着太多的情怀和担当，但也会给人力不从心的感觉。在这个共情稀薄的年代，在这个知交难得的年代，要让读者完整倾听这些絮语，是有些严苛了。好作家与理想读者一定是要双向奔赴的，作家和书评家应该放下姿态、告别傲慢，读者也应该摒弃浮躁、沉潜阅读。
“高原”不是一个地理概念，而是一种意象，是一种理想之地，是一个精神家园，充满人文和悲悯，符合作者价值归属。在现实生活，这样的高原往往是遥不可及的，但又值得永不停歇地追逐。正如张炜在《我的田园》里这样写道：“我的梦中有个高原……我总能感到穿过遥遥旅途射来的那道目光，那是她的永恒的高原……”
因为你在高原，所以我将勇敢奔赴。当我们同在高原，你中有我，我中有你，高原就不在远方，而在你我。实现这样的愿景，需要张炜这样理想主义者的倔强与勇敢，尽管，这样的行走和探索，有时特别艰难和孤独，但永远都是值得的。