一个理想主义者的倔强与孤独

题记:理想主义,精神图谱;行走之书,心史记录。

这是一个人人自恋的年代,也是一个无所适从的时代,信息茧房和信息爆炸同时存在,让人们很容易在自己的四角天空产生王者的幻觉,也经常会因为多元文化价值碰撞带入到“几所不知归处”的境地。

求解这样的精神困境,摆脱这样的生活迷茫,人们普遍选择读书和远行。读万卷书难,行万里路也难,一个人能在读书和行走这两件事上同时做好,抵达高远境界或幽深地带,当然更难。张炜就是把“读万卷书”和“行万里路”都做到极致的作家。他的长篇小说《你在高原》,就是一部“行走之书”,见证了一个理想主义者的孤独与倔强,也成为透视这个年代文化尴尬的一面镜子。

高处不胜寒。一个人就算抵达精神思想的高处,也未必能够听到外面世界传来的热烈掌声。直到现在,很多人知道《你在高原》,只是因为它是多达450万字、共计39卷、分10部的超级长篇作品,被称为“迄今所知的世界小说史上篇幅最长的纯文学长篇小说”。当然,除了这种“史无前例”的标签外,这部小说在茅奖评选时也引发过巨大争议。

在第八届茅盾文学奖获奖作品揭晓前,时任《收获》杂志执行主编程永新在微博上说:“张炜(《你在高原》)要得奖就滑稽了,因为全中国看过这部400多万字书的只有一个人:责编。”当时,这届茅奖评委盛子潮回复说:“至少有十几个评委通读过,大多数评委看过四五部(该书共10册),评奖期间我也看了其中的三部。”参加最后一轮投票的评委共有61人,最终投票结果显示,《你在高原》获得58票,得票最高。这时,程永新继续质疑:“这是褒奖作家的过往还是在评具体的作品?这是严肃的评奖吗?”

当然,这场围绕《你在高原》的争议,没有指向作品本身问题,只是从事实和逻辑出发,聚焦评奖是否符合“程序正义”。直到现在,《你在高原》依然没有得到普通读者的广泛认同,很多人依然认为这部作品难以读完,或者根本读不下去。

阅读是有门槛的,读者的缺席,不能成为否定作品价值的全部理由。不过,基于文艺性和人民性的关系,优秀作品不能被读者广泛接受,也是一种价值错位。正视《你在高原》的阅读困境,就会发现,原因并非只是因为篇幅过长,小说的叙事方式、结构框架等等,也有太多遗憾。

当然,这不是对张炜实力的否定。毕竟,这是一位早就用作品证明过自己的作家,他在1986年发表的《古船》和1992年发表的《九月寓言》,一直被视为茅奖评选的遗珠。这两部作品相较于同时期评出的《都市风流》《骚动之秋》等茅奖作品,无论是艺术创新还是思想价值,都堪称是云泥之别。《古船》《九月寓言》错失茅奖,也映照出评奖曾经的弊端和缺陷。或许也正因如此,《你在高原》获奖,才被怀疑是在给张炜做“补偿”。

客观理性地评价作品,是对作家和读者最大的尊重。张炜是位极其努力的作家,行者无疆,蛰居修行。从上世纪80年代末,他就开始写作《你在高原》,为了搜集资料,走遍山东半岛,曾长期居住于没有暖气的小屋。有一年,甚至因为藏身山居老屋读写,差点冻死在大雪封山的深冬里。张炜20年不舍昼夜,皓首穷经,呕心沥血,披肝沥胆,最终拿出这部“史无前例”的作品。《你在高原》共分为10部,分别为《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。除《家族》外,其他作品是第一次面世。

小说是将主人公宁伽的经历串起来,形成前后连贯的故事,每一部都有相对完整的叙事,能够独立成篇。从阅读体验来讲,因为每一部内容关联性较为薄弱,整体叙事的节奏就显得较为松散,有种故事大杂烩的感觉。这部小说人物众多庞杂,有知识分子、政治人物、流浪汉、商人、市民、妓女等等,数量多达几百个,在人物形象塑造上,也缺乏典型性。特别是,小说植入大量历史典故、民间故事与百科知识,作者思维极具跳跃性,也容易对阅读的连贯性造成破坏。此外,大量富有哲理性和思想性的文字,很容易造成情节断裂,带来阅读障碍。

在张炜闷头写作《你在高原》的20年间,中国的社会、科技、文化都发生了巨大变化,人们阅读习惯也从纸质书转向了电子屏,快餐文化也消解了人们太多静气。与此同时,中国文学的表达方式正发生巨大的变化,先锋小说退场、现实主义回归等现象,都是在顺应时代需求。张炜曾说:“所有文学的堕落,都是从讨好读者开始迈出第一步的。”在浮躁年代,当然需要这种定力。不过,站在文化的立场,又必须时刻警醒,媚雅和媚俗,很可能是文化堕落的一体两面。

所以,评价《你在高原》,需要回到文学的轨道,需要考虑大众的阅读体验,需要提炼更适合普遍传播的价值思想。毕竟,张炜的才华是不用怀疑的,思想深度也是早就被证明的。

通读这10部作品,如同在翻越一座又一座高山,经常会在某个山峰或深谷,找到一些击中内心情感价值的元素。如果把思绪停留在某部作品,细化到某个故事,确实能感受到其中的叙事魅力和观念冲击力。《你在高原》展现的社会批判精神和人文关切情怀,体现了一个知识分子的担当。

对读者思想深度和艺术情操形成挑战,很大程度上体现在繁复的描述、反复的呓语、虚妄的说教。这样的表达,确实不够节制。完整读完《你在高原》,会强烈感受到张炜是将所有的才华和思想进行了一次集纳和组装,包裹着太多的情怀和担当,但也会给人力不从心的感觉。在这个共情稀薄的年代,在这个知交难得的年代,要让读者完整倾听这些絮语,是有些严苛了。好作家与理想读者一定是要双向奔赴的,作家和书评家应该放下姿态、告别傲慢,读者也应该摒弃浮躁、沉潜阅读。

“高原”不是一个地理概念,而是一种意象,是一种理想之地,是一个精神家园,充满人文和悲悯,符合作者价值归属。在现实生活,这样的高原往往是遥不可及的,但又值得永不停歇地追逐。正如张炜在《我的田园》里这样写道:“我的梦中有个高原……我总能感到穿过遥遥旅途射来的那道目光,那是她的永恒的高原……”

因为你在高原,所以我将勇敢奔赴。当我们同在高原,你中有我,我中有你,高原就不在远方,而在你我。实现这样的愿景,需要张炜这样理想主义者的倔强与勇敢,尽管,这样的行走和探索,有时特别艰难和孤独,但永远都是值得的。

THE END
1.《你在高原在线阅读》你在高原在线阅读最新章节免费阅读《你在高原在线阅读》情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的玄幻小说小时,古言传奇小说网']?>转载收集你在高原在线阅读最新章节。http://www.gyct168.com/post/MJTpYfRrkI.html
2.你在高原在线阅读全文免费阅读无弹窗你在高原在线阅读免费阅读《你在高原在线阅读》情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的玄幻小时,掌声熬成的文字']?>转载收集你在高原在线阅读最新章节。http://www.zsmmw.cn/id/418813.shtml
3.《你在高原在线阅读》免费不卡在线观看全集剧情正在播放《你在高原在线阅读》你在高原在线阅读 270P 动漫 赤西仁龟梨和也 2009 加拿大 手机看 使用 手机浏览器 扫码观看 从不干活却拿钱 英国“贵族议员”是怎样的存在? -270P 分享 观影+ 影片报错 如遇无法播放请提交给我们 投屏到电视 教程:把手机影片投到电视上播放 https://www.beiyangeav.com/news/7368663.html
4.你在高原张炜小说在线阅读你在高原_张炜_小说在线阅读_张炜作品集,此时,因为小王努力托起父亲,让父亲抓住河岸边的护栏。http://www.mianfuliao.cn/sdt/wwhvbeujm
5.《你在高原(全10册)》电子书在线阅读张炜你在高原(全10册) 张炜 212.99元 购买 试读 购买会员 文学 类型 可以朗读 语音朗读 3424千字 字数 2019-05-01 发行日期 第八届茅盾文学奖获奖作品,精心打造了一个人物众多,色彩斑斓的小说世界. 内容简介 全书分三十九卷,归为十个单元(《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人https://www.dedao.cn/eBook/YxRj1dbLGNgA2oaD6VBevmQZ7rnbYWmabLWkyOKRMzJpX9lP5dxqE41j8De2pmOP
6.你在高原(全10册)最新章节全文无弹窗在线阅读1988 港台 动作 《你在高原(全10册)最新章节全文无弹窗在线阅读-QQ阅读》剧情简介:在红娘的提醒下刘某才回过神来连忙招呼大家一起进包厢里面坐着并精心的点了一大桌子丰盛的饭菜大家一起边吃边聊刘某虽然被关大姐的美貌所吸引可是自己心里还是不够踏实想试探一下关大姐于是刘某说了自己对另一半的要求:这女人https://www.chinasignexpo.com/sdt/20241123/0g73foklyin.html
7.你在高原你在高原小说全集在线阅读张炜现代文学你在高原全集在线阅读 你在高原诞生记 张炜你在高原审稿六记 家族 第一章 家族 第二章 家族 第三章 家族 第四章 家族 第五章 橡树路 第一章 橡树路 第二章 橡树路 第三章 海客谈瀛洲 第一章 海客谈瀛洲 第二章 海客谈瀛洲 第三章 鹿眼 第一章 https://www.51shucheng.net/xiandai/nizaigaoyuan
8.你在高原张炜内容简介:小说《你在高原》是第八届茅盾文学奖获奖作品,小说《你在高原》全书分为十个部分:《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。在小说《你在高原》中,作者以宁、曲两家故事作为主线,讲述了“高原”人们的生存方式,并在https://5165.org/wenxue/nizaigaoyuan/
9.你在高原第三部:海客谈瀛洲和式料理在线免费阅读看你在高原 第三部:海客谈瀛洲和式料理最新章节,和式料理一娄萌一直怀了一些奇怪的心事,这我从她的眼神中番茄小说网下载番茄小说免费阅读全文。https://fanqienovel.com/reader/7217762806890761249
10.你在高原张炜《你在高原》全文阅读《你在高原》内容简介:长达四百五十万字的原创长篇小说《你在高原》,是张炜在二十多年的时间里创作完成的。全书分三十九卷,归为十个单元(《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》)。它不是一般意义上的系列作品,而是已知中外http://www.wuxia8.com/book/5757/
11.你在高原给他茅盾文学奖小说,张贤亮王安忆在线阅读在线阅读 【扫一扫】手机随心读 读书简介 《你在高原给他茅盾文学奖》中有很多细节处的设计都非常的出彩,通过此我们也可以看出"滑莲瑶"的创作能力,可以将张贤亮王安忆等人描绘的如此鲜活,以下是《你在高原给他茅盾文学奖》内容介绍:后的作品可以有所突破《城北地带》《刺青时代》里面充满了暴力,表现了https://www.youyuwei.com/xiaoshuo/64994.html
12.你在高原:全10册全本书评在线阅读著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部;诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。作品获优秀长篇小说奖 目录展开 你在高原:全10册第一部家族 自序 卷一 第一章 一 二 三 四 五 六http://e.dangdang.com/products/1901188341.html
13.你在高原txt玄幻奇幻你在高原txt全文免费阅读无弹窗《你在高原 txt》情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的玄幻奇幻小时,三六五阅']?>转载收集你在高原 txt最新章节。http://www.365edai.cn/txts/775390.shtml
14.E书联盟出版社电子书判断标准及检测下线资源分享型网站在运营的过程中,免不了有些上传者分享上传电子书,访问量不高不说,也没有几个钱收入到账,很有可能被出版社被告,导致输了官司,落个臭名,还输了钱,得不偿失。若情形严重,还可能征信出问题。既得罪上传者,又得罪出版社,两方不讨好。如果你的文库网站,每天用户上传http://book118.com/
15.「张炜你在高原」张炜你在高原免费阅读全文张炜你在高原免费阅读全文小说简介:张炜你在高原https://www.xhcxdz.com/ebook/738032.html
16.张颐武:《你在高原》超出当下读者可能阅读的长度这次评奖引起争议最多的是张炜的《你在高原》,这部作品长达450万字,可以说是中国新文学史上最长的长篇小说之一,已经完全超出了当下读者可能阅读的长度。这是一部由出版过的部分,和新出版部分组合成的一部小说。首先,《你在高原》的哲理议论并没有什么深意,都是些泛泛议论,甚至有些空洞单调,只是弄得理直气壮而已http://www.ce.cn/culture/whcyk/gundong/201109/12/t20110912_22688550.shtml
17.你在高原(第二部):橡树路开通会员,可免费在线阅读本书,首月特惠 分享 分享到豆瓣分享到微信分享到微博分享到QQ好友分享到QQ空间全本定价¥34.00 购买电子书 本书被选入 《你在高原(套装全10册)》 套装共10 册了解详情 加载中,请稍候…… 作品简介 茅盾文学奖第8届获奖作品。我忍不住要向你讲述精灵阿雅,它是我心中曲折而深远的蕴藏。https://read.douban.com/ebook/462476520/
18.九月寓言(张炜所著小说)九月寓言全文在线阅读内容简介:一群人不停地行走,不断地寻找。他们看似漫无目的,却又一次次地拒绝,拒绝着生命可承受的轻与不可承受的重,莫名而又固执地拒绝着一切。始终有盏灯亮在遥远虚无得不可及的地方,他们想在茫茫的黑暗中寻到哪怕是微渺的一丝光明。 张炜其它作品:东莱五记 / 古船 / 唯一的红军 / 柏慧 / 你在高原 / https://www.guishuji.com/xiandai/4607/
19.第1章:内容介绍张炜:你在高原《你在高原》包罗万象、精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,说一部“时代的伟大记录”。 各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合;它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”,给人以巨大的冲击力。我们可以设问,当人们回眸打量二十世纪转型http://mwy.hxw.red/BK/5-104-258-0-260p1.html