张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人，出生于山东省龙口市。1975年发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波、印地、葡、泰等四十余种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《河湾》《去老万玉家》等23部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》《苏东坡七讲》《唐代五诗人》等多部；诗集《皈依之路》《夜宿湾园》《家住万松浦》《归旅记》《挚友口信》《我与沉默的橡树》等10部；长诗《不践约书》《铁与绸》《爱琴海日落》等。作品获“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖、中国长诗特别奖等。
2011年，《你在高原》获第八届茅盾文学奖，颁奖辞为：“《你在高原》是‘长长的行走之书’，在广袤大地上，在现实与历史之间，诚挚凝视中国人的生活和命运，不懈求索理想的‘高原’。张炜沉静、坚韧的写作，以巨大的规模和整体性视野展现人与世界的关系，在长达十部的篇幅中，他保持着饱满的诗情和充沛的叙事力量，为理想主义者绘制了气象万千的精神图谱。《你在高原》恢宏壮阔的浪漫品格，对生命意义的探寻和追问，有力地彰显了文学对人生崇高境界的信念和向往。”
平原上的心灵捕手
——《你在高原》感思录
文/逄金一
张炜十卷本的《你在高原》，无疑是一部让人望而生畏的巨著。2011年，我曾读过其中两卷，未解其详。今年渐有闲时，一口气读完全本，方才如释重负。
这是一部浩瀚之作。它从宁府“老老爷”写起，至上世纪九十年代止，少说也写了上百年历史。它的描写对象主要是以芦青河为中心的那片平原，也兼顾胶东半岛及省城。书名中的“高原”，在作者笔下，是一处神圣而充满希望的所在，与平原上的污秽与罪恶相对立，寓含着作者崇高的理想。
它记录了大地上的传奇。比如第四卷提到蜘蛛精的故事、旱魃的故事，第九卷提到“魂魄收集者”、黄鼠狼附身的人、会“揣骨”的算命人，等等。
这也是一部心灵史书。主人公宁伽是一位大地上的漫游者，现实与时代的记录者、梳理者、诘问者、反思者。他不断游走，串连起大地上纷繁纠缠的人与事。
这也是一部血泪之书，它实录市场经济发展初期，咄咄逼人的资本力量之下，环境被野蛮污染，土地被极端压榨，人心不古、世风日下的社会情状，在书中均能找到。这在第九卷《荒原纪事》与第十卷《无边的游荡》中，尤其淋漓尽致地展现出来。
这是一部散文化、抒情味极浓的小说。而这正是张炜小说的风格，或说这是他独创的一种特殊的小说文体。一些心急的读者可能会不习惯，他们总是着急地想读到结局，而忽略了阅读过程中视野的开拓、知识的增益、情感与意趣的品鉴。
作者从那么多司空见惯的场景中敏锐地捕捉到生命的机趣与别绪，找索到文学的叶芽、审美的种子。而那些场景多多少少也会被粗心的我们遇到，大家却习焉不察，更鲜有人会驻足品咂。这是作者的高明处之一。
相较柴米油盐的内容，星空墨夜山岚鸟鸣水声海浪在这部作品中倒是更多一些。这是浪漫主义风格的一个特征。在以市场经济为主导的这个时代，站在大地上的张炜还葆有如此纯真的心态，在当代作家中也极为少见。这也是张炜的风格印记。当然，他也不单是一位浪漫歌者，他以浪漫主义视角切入世界，留下的却常是现实主义的印记与图景。
这部作品所展示出的张炜的文学才能是全面的，几乎在每一个端口与领地，像心理描写、环境描写、议论、机锋、悬念与反转、叙述、对话、人物刻画、动作描写、象征、比喻、含蓄与巧妙的表达……都会发现让人拍案叫绝之处。
《你在高原》最有代表性的一卷，当为第六卷《我的田园》。这是一篇关于土地的故事。主人公宁伽借钱购地，成为平原上某片土地的主人。这个过程写得很具体，心理上的即时变化都有记录与分析，是主人公心灵的长征。它当然不单是纯粹的劳作故事。主人公种植葡萄获利后，又被叫去村里开会，捐这捐那，村里的历史与人物由此楔入读者视野。葡萄熟了时有歹人出没，三五民兵主动“巡逻”，过一辆运葡萄的车，村长就让儿子在墙上划一道杠，名叫驼叔的这位村长把账算得清清楚楚，方式也很朴素自然。税务人员也于此时冒出来。总而言之，葡萄的甜香撕开了基层社会的一角，各色人物轮番登场，大地上的故事更为丰满生动。这一卷像是整个十卷的核心，作者似是以此为中心，向前向后擘画拓展，在历史与现实之间来回游走，才最终编织成十卷本鸿篇巨制的。
语言方面，此作场景化的语言极为生活化，甚至俗化，抒情与内心独白式的语言又时有雅言性质。“他这一辈子被那个雨夜一分为二”，“最后一批落叶已经铺在了地上”，“我比任何人都难以被一座城市挽留”，“没有什么比劳动更能安慰一个人了”——像这种高度概括化的精致文字尤其让人叹服。
让我印象颇深的，还有作者贯穿全篇、异常强大的对笔下人物微妙心理活动的捕捉与辨析能力。对那种内在语言的冲突与化学作用，我们也许可以称之为“文学心电图”，作者的超凡描绘总是让人神往。那些看不见摸不着的东西，隐附在喧嚣生活的衬里，在日常生活中很多是被我们无视掉的，而作为心灵捕手的文学家却在这个无声疆场上纵横驰骋，一路引领我们，从平原直抵高原。