几年前，小熊一度觉得纸质书要消亡了。那阵子，她最常碰到书店的地方是高铁站和机场，小小的门面里，最显眼的位置摆满成功学和心灵鸡汤类读本。
“好像大家都在看电子书。身边的朋友人手一个kindle，要么就是在手机上看。”
小熊偶尔会回想起许多年前在学校讨论过的一个辩题，题目是“电子阅读会不会替代纸质书籍”，他们是这场辩论赛的反方。上一个十年，电子信息技术带来的变革正像龙卷风一样席卷所有生活方式，一时之间，他们竟然找不到什么合适的论据来证明纸质书籍会一直存在下去。
那场比赛，小熊他们输了，认为电子阅读会替代纸质书籍的持方获得了比赛胜利。但是十年过去，纸质书没有消亡，甚至正在重新占据年轻人的生活。
一、书店，青春和苍老留在这里
傍晚六点，在北京市海淀区成府路113号地下一层的野草书店门口，老板赵亮正边吃饭边招呼找他帮忙寄快递的隔壁摊主。说书店可能不太准确，这里更像是一间大仓库，几个书架立在空旷的空间里，各式各样的书籍，有的码在书架上，有的平铺在桌子上。
宽敞不是野草书店的常态。以前开在北大校园里的时候，店面很小，书架挨得近，人从书架间穿行都得小心翼翼。赵亮记得：“当时那个过道就最多一个人过，有时候书包大一点都过不去。”
书店虽然小，但因为选书好，价格便宜，学校里的老师和学生都喜欢来这里淘书。因为开在北大校园，赵亮引进了很多人文社科的专业书籍，有些书的作者就在北大任教，也是野草书店的常客，所以偶尔在店里还能碰上作者本尊。
那是2017年以前的故事了。2017年，北大进行过一场品质校园改造，野草书店和一些水果摊、麻辣烫、文具铺一起搬走，取而代之的是装饰一新的便利店和新书店。
赵亮在离学校不远的成府路给野草书店安了新家，还靠着超市，和在学校里的环境一样。两年后，超市关门大吉，他又把书店搬到了超市的另一头。辗转几次，现在的野草书店开在一家扬州修脚店楼下，和几个卖衣服的铺子挨在一起。
扬州修脚店下的野草书店，图源作者
“疫情以后，生意肯定不行了。”以前在学校里，来往的学生很多；后来搬到超市门口，好歹还有些客源。现在搬到扬州修脚店底下，寻来的也只能是多年的老顾客。
赵亮说，这里现在更像是一个仓库。没有门，没有围墙，收银台摆在哪里，书店门口就在哪里。但和在学校里时一样，赵亮依然把最显眼的一个书柜，整整齐齐地码上了商务印书馆出版的汉译世界学术名著系列。
野草书店内的汉译学术名著专区，图源作者
黄色的史学、橙色的哲学、绿色的政法，各占一列柜子。比起当初恨不得在柜顶都堆满书的小店，如今这个仓库式的空间可以把这些名著都大大方方地陈列起来。
野草书店不太赶时髦，那些当下卖得火热的爆款在这里通通不见踪影。即便已经从大学校园搬到修脚店楼下，赵亮依然维持着过去的选书法则。
毕业后，不是所有学生都留在北京，但很多人还是会在野草买书，赵亮就给这些散到全国各地的学生们发快递。进门一整排柜子，都摆着用白色塑料袋装好的书，塑料袋上用记号笔写上购书者的名字，等着快递员来收货。
工作日傍晚，店里没有其他顾客。听我说起以前在学校逛野草的事，赵亮放下筷子，跟我闲聊起来。“以前多挤啊，现在书架都装不满。”他指着远处角落里的几排空柜子，“就当一个仓库用。”
比起开在地下仓库的野草书店，几十米之外的万圣书园显然更符合人们对于都市书店的想象。沿着楼梯向上，各类书籍和讲座的海报错落张贴，不大的书店里，各类人文社科书籍齐备，齐整地摆放在书架上，等待有缘人的光顾。
通往万圣书园的楼梯，图源作者
这家不起眼的小书店，被誉为中国民营学术书店的先驱。创始人刘苏里在1993年创办了这家书店，因为自己在万圣节当天生日，就给书店取名为“万圣书园”。
深受罗兰巴特“作者之死”理论影响的当代知识分子们，当然不会因为早已由老板揭示的命名理由而放弃对“万圣”这个名字的阐释。早年间经常光顾万圣书园的诗人西川，就曾经给出过自己的解读：“我宁愿把它理解成‘一万个圣人’，这一万个圣人就是万圣书架上的作者，在受益于这些圣人的读者当中，有我一号。”
新版本的解释被口耳相传，万圣书园索性将自己的英文名从原来的“Halloween”改成“AllSagesBookstore”。
来万圣书园的不止有附近高校里的学生，也有国内人文社科学界的重量级人物，梁文道就是其中一员。在一次纪录片拍摄中，梁文道称自己每回来北京都会去一趟万圣书园，和店里的老板、店员和猫都成了好朋友。
这只和梁文道做好朋友的猫，名叫平安，在万圣书园长大。月底，平安即将度过自己18岁的生日，在万圣书园28年的历史中，它参与了将近三分之二。
平安在我身旁就坐，图源作者
对于来来往往的客人，平安向来是以主人翁姿态招待的。不管你是刚放学的小学生，还是功成名就的大学者，来到万圣书园，平安都只把你当作一位普通的客人，一位在书籍里受益的读者。
阅读不是奢侈品
1993年，在万圣书园诞生的同一年，首家西西弗书店在贵州遵义开业。如今，和偏安成府路一隅的万圣不同，西西弗书店已开进最繁华的商场，在全国拥有300余家门店和500万活跃会员。
在大家都不看好实体书店的时代，西西弗却意外地在大商场里扎根下来。周六傍晚的北京西直门凯德mall三层，西西弗书店里人头攒动，年轻人、中学生、带着孩子的家长们，各自驻扎在自己喜欢的区域。
城市中，民营书店为当代青年人定制精神角落；而在乡镇，青年人也受益于更便捷的网络购书，在笔墨书香中获得更多精神愉悦。
《2021新青年阅读报告》，图源网络
差距在一点点被消弭。三四线城市和乡镇的青年人，正在追赶城市青年的阅读脚步，并逐步成为购买书籍的主要力量。
在乡镇长大的小熊还记得，小时候，能买到什么书完全取决于县里的新华书店进了什么书。新世纪初，新华书店的生意还算红火，教辅类书籍和文具占据了店面的半壁江山。比起整面墙的五三金卷和化学考典，学生们当然更喜欢文学区。
文学区只有两排书架，一排放外国文学，一排放中国文学。中国文学那一排，鲁迅、老舍、茅盾这样的名字总能在语文书上看到，有些还要背诵全文，自然不是学生们喜欢的重点。所以更多学生，大大小小的，都爱挤在外国文学那一排。
小熊说，现在回忆起来，选择的空间也不是很多。“新华书店进的书基本都是教委指定的课外读物，什么中学生必读世界名著，小学生必读世界名著之类的。但小时候读得很开心，总比做作业强。”
运气好的小孩子，能碰到愿意为他们进书的老板，阅读的选择就多了许多。
张伟在一个东北县城长大，楼下巷子的尽头是一家十几平米大的书店。县城很小，书店几十年没挪过地方，一来二去，老板就和张伟这帮孩子熟络起来。
同样通过这个方式买到的书，还有《哈利·波特》系列。前一阵子，张伟去了北京环球度假区，随着人潮挤进哈利波特园区的时刻，距离他找老家书店老板采购这套书，已经过去了十几年。
后来张伟去北京上大学，离国家图书馆只有几站地铁，但他已经不再像小时候那么渴望拥有一本属于自己的漫画。今年五月，张伟回家路过书店，看到老板还在店里忙碌，就准备进去打声招呼。老板一眼就认出了他，拉着他问：“都长这么大了啊。”
书店里的陈设没有太多改变，教辅书还是县城书店的绝对主角。《意林》和《读者》杂志被摆在门口最显眼的书架上，显然还在这一代中学生中保有热度。
书籍价格低廉也是阅读成为新一代全民行动的基本条件。
不管对于城市还是乡镇，阅读都不该成为一种奢侈的行为，它是每个人抬起手来就能够到的星光。
无论我们这个时代的年轻人为何而读，在书本的世界里，大家都是平等的个体。
买书如山倒，读书如抽丝
虽然十年前输了辩论赛，但现在小熊可以理直气壮地说，电子阅读并没有取代纸质书籍。很多当代年轻人都和她一样，依然热衷于购买纸质书籍，甚至能从买书拆书中获得极大的愉悦感。
根据天猫图书发布的报告，2021年仅上半年，天猫图书消费人数增速是去年的四倍，人均消费图书数量已与2020年全年齐平。
网友展示自己收到的新书，图源豆瓣
年轻人的购书热潮中，一度占领机场书店的成功学和心灵鸡汤不再是畅销主角。根据某平台发布的购书榜单，历史学家黄仁宇的《万历十五年》、诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的《克拉拉与太阳》、茅盾文学奖得主麦家的《人生海海》、阿根廷作家博尔赫斯的《小径分岔的花园》、著名社会学家费孝通的《乡土中国》等书籍，成为该活动中最受欢迎的书目。
和许多其他线上购买的商品一样，线上购书的读者也会在评价区晒单。《月亮与六便士》的商品评价区，一位读者晒出她刚买的书，在第8章，她用黑色水笔划出一行字：“爱的主要内容是温柔。”
购书者在商品评价区贴出读书记录
在科技发展的道路上，人类做出过许多预判，例如预判数码相机会替代胶片机，智能手机会替代诺基亚。大多数预判都应验了，但是延续千年的纸质书籍仍在和电子阅读工具分庭抗礼——纸质书籍不仅没有成为活化石或者收藏品，甚至还是许多当代年轻人的“精神刚需”。
至于原因，梁文道在纪录片中的阐述或许可以给出一种回答：“因为当你看到那么多的书以物质的形式呈现在你眼前的时候，你会感到一种庞大的存在感，这种存在感有时候是一种压力，你会发现，怎么会有这么多书？”