想象一下，你是一名词典编辑。每周五天，每天八小时，一直到宇宙热寂或人类不再说英语（以先到者为准），你的工作就是确保你所信赖的参考书能跟上我们不断扩展的英语语言中那些不断变化的定义。你心里轻松地想着，拿起两箱以字母“R”开头的单词的引文。我从哪里开始呢？就在这时，你意识到这两箱引文，数百张展现每个单词在各种可能语境下的纸片，都只关于一个单词。一个三个字母的单词——英语中最复杂、最多面的单词。甚至不要让我们开始谈论那些意思与你所想完全相反的单词。
语境就是一切。想想看：比如，当你发烧时，这三个字母所代表的意思与你为了退烧去泡澡，或者后来浴缸里的水溢出来弄湿了你的棉质浴垫，迫使你跑到商店去买一个新的时大不相同。在那里，你花了85美元，因为除了一块地毯和一些感冒药，你还需要一些线来修补袜子上的跳线，一些纸巾来擦流鼻涕，还有一盒牛奶，因为家里的牛奶已经用完了，所有这些都让你心生恐惧，因为价值俱乐部的会员资格到月底就到期了，而且在上周的食品杂货采购中，你已经超出了预算，当时你在停车场轧到了一颗钉子，现在你的车甚至都不能正常跑了，因为不管是谁在管理那个沃尔玛，显然是让他的保洁人员肆意妄为，而且你知道你内心的独白一直在不停地讲，但天哪，如果你管理这个世界，你会做得不一样。（喘口气）。也许你应该竞选公职。当你这么干的时候，试着用一些这些让你听起来更聪明的词。
那么发生了什么？为什么‘run’突然成了动词里的“瑞士军刀”？英国作家西蒙·温彻斯特觉得这是我们这个更具活力和狂热时代的一个特点，相比之下，像“set”这样的词似乎显得几乎呆板和被动。温彻斯特说，“run”似乎在工业革命繁荣时期获得了很大的提升，当时各种机械化创新都将其作为首选动词。温彻斯特说，机器运行、时钟运行、计算机运行——所有这些（含义）都始于19世纪中叶。