在那泛着粼粼微波的水面上，你总是撑着你的小渔船，在大河之间来回地徘徊着。你总是咧着一张大嘴，满脸热情的笑容。
儿女们把你接到城里，可没过几天，你便坐也不是，站也不是：“我的手闲得没处放。”你想念着你的小船，想念着大河。它们好像磁铁，专门来吸你这颗磁心似的，令你牵挂。终有一日，你走上了公交车，回到了大河。你又在大河上，在小船上，咧着嘴，一听见人的喊声，便把船划至岸边，将人送至对岸。船还是那么平稳，还是那么快速，令人舒适、安心。
夜间，我坐在小船上，看着这小船，我的心中十分地不解：究竟是什么对你有如此吸引力？又是什么催使你走上这条路呢？你也只是笑一笑：“这只是我的归宿罢了。”这么简单的一句？这是你的归宿？也是，也不是。对于身处这个行业的`人群来说，你只是这人群中的普通的一员罢了。
你是我的爷爷，是一个摆渡的。而你那可爱的小船，我永远，记得。
最近感觉有些焦躁，大概是那件事让我无法心安理得吧。
那天与平常一般无二，只不过天已渐渐浸染上了墨水。我急匆匆地从新华书店走出来，不小心撞到了一位老人。匆匆一瞥，映入眼帘的是白发下那张饱经风霜的脸——脸皮耷拉着，眼窝深陷，皱纹像一条条疤痕爬在沧桑的脸上。
在我天人交战之际，那位老人站稳了身，微笑着对我说道：“小伙子，没事吧？我年纪大了啊，撞到你真抱歉。”我诧异地抬起头，看了老人一眼，又赶忙愧疚地低下头去——他脸上的皱纹舒展开来，略显黎黑的脸一直冲我歉意地笑着。
我的脑中有一小会儿的短路：就这么结束了吗？就这么简单不计较了？张开嘴，可许多道歉的话语却仿佛生生卡在了喉咙里，怎么也说不出来，仅仅小声地哼唧了两个字“抱歉”，转身就走了。
至今想起那一日，我仍追悔莫及。
“千里之堤，溃于蚁穴”，这句话说得真不错。我现在还记忆犹新，记得刚开始学游泳时，我晚睡了几分钟，还认为游泳是十分简单的。慢吞吞地起床、洗脸、吃早饭，直到太阳洒满了整个房间才赶到游泳馆。
刚进去，教练就让我去热身。我不以为然地想：热身干什么，待会儿下水我可没力气了。正在胡思乱想中，教练就喊我们下水啦，同学们一个个排着队争着跳水，我也不甘示弱，也飞身跳了下去。只听“啪”一声响，我的体温仿佛瞬间下降，手和脚都有点僵住了，想动又不敢动。不一会儿，牙齿就抖起来，而别的同学则欢快得像一条条鱼，溅起团团水花。我既害怕又悔恨，当初为何不去热身要是不偷懒，也不会陷入如此的窘境啊!我怨天尤人，责怪教练没有严格指导，但一切都是自食其果，从细节做起才是成功的保证。
接下来的日子里，我从细节做起，屡屡尝到成功的喜悦。以前在学习中好像每样事物都跟我过不去，就连老师抽背课文都偏要抽我最生疏的。现在我从细节做起，没有一丝遗漏，每样事物都认识我似的，让我每天过得格外踏实、舒畅。
我不禁又想起老子的话：“天下大事，必作于细”。这句话激励着我一步一个脚印，走向成功。
那是一个炎热的午时，我和爸爸妈妈去街上买东西。
不知怎的，那天街上人异常多，路旁堆满了垃圾。刚扔出手的纸张就被拉去跳了支舞，在空中慢悠地飘着。
只见一位清洁工人在路边挥舞着扫把，清扫着路旁的垃圾。他穿着橙色的工作服，豆粒大的汗珠不停得往下落。他一边扫，一边又望着拥挤的人群。如是有人要过马路，他就会停下匆忙的脚步，等人过去了再脉开脚步继续扫。
因为人异常多，他总是扫扫停停，反复多遍。他那黝黑的脸上始终那么平静。当我把包装袋扔在旁边时，发现他站在一旁，等我们过去。那一刻我的心弦被拨动了。
这么热的天，他不但尽职尽责地做好自我的工作，还那么为路人着想，生怕把垃圾扫别人的脚上了。
“这个清洁工真好！”我的脸红了。他这么为我为们着想，那我们为什么不为他分担呢？我又转过身，从拥挤的人群中又钻了回去，拾起那张刚才被我扔在路旁的纸，扭扭捏捏地扔进了他脚边的垃圾桶。
抬头时见他的眼中闪过泪光中闪烁着笑意，那种笑意仿佛是对我的一种肯定。在路那边的爸爸妈妈也投来赞许的眼光。我心里比喝了蜜还甜。
太阳收去余晖，清风拂去燥热，大树面题撑起绿荫，鸟儿也唱着欢快的歌谣。那个消洁工驻足让过行人的一幕深深的印在我的脑海里。
“守住门，不要让这群僵尸冲进来……”我捂着眼，心想：没事，我要看！我想看！我大胆地睁开眼，画面让我印象深刻。
看完了恐怖电影，我战战兢兢地走进房间。房间漆黑一片，我二话不说，立刻打开灯，连牙都没敢刷，一头扎进被窝里。
我在惧怕中度过了两个小时。在这昏暗的房间里，我想逃脱出去，我要去开灯。我借着仅有的那一点亮光，按着按钮，一连几下，灯都没反应。我心中期待的场景迟迟没有出现，应该是跳闸了。我心灰意冷，可是无形的惧怕，让我只能用飞快的速度躲进被窝，我急出一身冷汗。
也不知是为何？这时，妈妈来到了我的房间，好像猜透了我的心思一样，她摸着我的头。我一下子放松了很多，脸上挂满了笑容。在妈妈的呵护下，我安心地睡觉了。
唉！看了恐怖片的夜晚真不好过，无形的惧怕，让我印象深刻！
幸福是什么？也许是大雨下的一把伞，也许是寒冬里的一杯热牛奶，也许是陌生人的一句问候……对我，却是那双一直悄悄地关怀着我的目光。
我很少被允许独自出门，父母把我的安全看得格外重要，外出时基本上都会有家人陪伴左右，从不离开半步。即使一次简单的出行，其实身后也都有母亲默默的注视。
那一天，学校组织去外地研学，天不亮母亲就起床做好了准备，然后才叫醒了我。那是一月初，她怕我冻着，衣服套了一件又一件。急匆匆出了门，公交却迟迟等不到，她又独自站在路边拦了一辆出租车。总算赶到了学校，她看着我进了校门，朝我挥了挥手，让我赶紧进去。我的鼻尖突然有些发酸，也挥了挥手，让她早些回去。上校车时，她又站在校门口的一棵梧桐树下，远远地看着我。北风一吹，叶子“唰啦啦”地飘落下来，竟看出了些孤寂。眼眶一红，几欲要落下泪来。
“你早点回去吧！外面冷！”我冲她喊道。“嗯！注意安全啊！”这四个字包含了多少母亲对女儿的关怀？纵然有千言万语也道不清吧。