十二年一个轮回，十二年来（2005—2016）高考写作题目，也是一个动态、曲折、进步的过程，大体经历了三个阶段，考试中心命制的全国卷的写作题目，始终居于引导地位。认识这个过程，将是我们对高考写作题目，对写作题目，乃至于对写作教学、写作行为认识深化的过程。
作为选拔性考试，高考写作必须命题。但是，写作命题，无论是传统的“给标题”，后来的“给话题”，以及“给材料”，其实，历年写作同一题——命题人精心命制的写作题目，在懂得写作的考生眼里，都是同样一道题目，都是面向广阔生活洞开的窗子。让我们看看，这些题目是如何相通的。
第一阶段：给话题、给标题为主流样式，给材料题目偶或出现。
1999年高考出现给话题写作题目（《假如记忆可以移植》），这是考试中心首创。在自主命题逐渐扩展的进程中，成为写作题目的主流样式。2005年全国高考共16份语文试题，写作题目计为：给话题9，给标题5，给材料2。
“出人意料和情理之中”是任何事物发展的必然规律。那么，我们面对任何事物当然也就完全可以“安之若素”，但又不能“安于现状”，这不又顺理成章地转化为“说‘安’”（北京卷）了吗？
“文化生活对你成长的影响”（上海卷）广阔无边。这“影响”，可以是懂得了“出人意料和情理之中”、“忘记和铭记”、“位置与价值”或是“安定”、“安宁”，乃至于其余所有写作题目所包含的任何一种道理。那么当然，这种种“影响”，也全都可以理所当然地“留给明天”（天津卷）。
有人批评“自嘲”（重庆卷）这个题目：中学生小小年龄有什么“自嘲”？这种批评一头栽进“学生十几年亲身经历”，“学生一天二十四小时个人生活”的思想禁闭室。我们的学生是有文化、有见识的知识青年，即便他还不习惯、不善于从自身的经历中感悟“自嘲”，他也有熟稔的社会生活或见识积累呀——“运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头”，这不是鲁迅先生的“自嘲”吗？“知我心者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”这不是秋白同志的“自嘲”吗？“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，这不是李太白的“自嘲”吗？“却将万字平戎策，换作东家种树书”，这不是辛稼轩的“自嘲”吗？再推广些，哪个班级、学校、社团、行业、政党和国家不可能或不需要“自嘲”呢？
“凤头猪肚豹尾”（江苏卷），这题目乍看好怪异。但自有“提示语”让它意义豁然——命题当然不是只允许写“凤”、“猪”和“豹”。那么，哪篇精彩的文，哪件实在的事，哪位出色的人，不是开头精彩、中间充实、结尾有力的“凤头猪肚豹尾”呢？这个题目与“记一件难忘的事”和“记一位难忘的人”并无本质区别呀。
“一件难忘的事”和“一位难忘的人”，当然都是值得“纪念”（广东卷），值得“铭记”的，在现实或历史上有“位置与价值”的。“一枝一叶一世界”（浙江卷）要求谈的是“局部与整体”，“凤头”、“猪肚”、“豹尾”便是“一件难忘的事”或“一位难忘的人”的“一枝一叶”，而这“一件难忘的事”或“一位难忘的人”之所以值得“纪念”，正因为它们无不是在适当的“位置”上体现自身“价值”，这便是“安于”“一枝一叶”的“位置”吧？
具有“双赢的智慧”（山东卷），自然值得“纪念”和“铭记”，它可能“出人意料”又在“情理之中”，也自会有它的“位置与价值”，唯有“双赢”，才可能有真正的“长治久安”，这种“智慧”可能来自“文化生活对你成长的影响”，当然也有“留给明天”的“价值”。
“跑的体验”（湖南卷），每个考生都有丰富的个人经历和认识积累。古今中外，没有“跑的体验”的人，倒也稀罕。班组、学校、社团、政党、国家也都有“跑的体验”啊，这种种体验多么值得“纪念”，值得“铭记”呀！刘翔一跑，跑出了中国人在世界的“位置与价值”；王军霞在万米跑道上，跑出了“凤头猪肚豹尾”的史诗；西部发展，与东部并肩跑出了“双赢的智慧”；而藏羚一跑，却牵动舆论与良知的多少不“安”……
对于“脸”（江西卷）与“纪念”、“铭记”、“安宁”的关系，还用说吗？镜中我的脸，面前你的脸，梦中他的脸，忆中难以胜数的脸。不唯人皆有脸，动物、植物也各有其脸。形象的脸，抽象的脸，真实的脸，想象的脸。门有门楣，家有家风，人有尊严，国有国格——这不也都是“脸”吗？
网上有人批评“今年花胜去年红”（辽宁卷），说是强迫学生唱“今胜于昔”的赞歌。“歌德”原本未尝不好，更何况这个标题出自欧阳修的一首“浪淘沙”词：“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”“歌德”已是惆怅词意中翻出的新意。再者，“花胜去年红”，也还可以引出“花而不实”的反思。至于“今年花胜去年红”中“纪念”“铭记”“留给明天”的意义等等，谁都明白。究其实质，古往今来，任何一件进步事物，任何一位上进人物，无不是“今年花胜去年红”：米卢“快乐足球”的“尝试”，使中国足球“今年花胜去年红”；牛顿“站在巨人的肩膀上”，使物理科学“今年花胜去年红”，苏东坡开创了豪放派，使中华词坛“今年花胜去年红”……
2005年高考前，押“和谐”为写作题目的颇有市场。这倒真是个绝妙的猜测——不妨回顾一下，岂只2005年，我们可以追溯历年高考的所有写作题目，几乎无不“和谐”，无不在“和谐”的范围之内。
第二阶段：由给标题、给话题写作题目演变为给材料写作题目。
2006年，考试中心命制的全国卷，首次创始了“新型给材料写作题目”。
一只老鹰从鹫峰顶上俯冲下来，将一只小羊抓走了。
一只乌鸦看见了，非常羡慕，心想：要是我也有这样的本领该多好啊！于是乌鸦模仿老鹰的俯冲姿势拼命练习。
一天，乌鸦觉得自己练得很棒了，便哇哇地从树上猛冲下来，扑到一只山羊的背上，想抓住山羊往上飞，可是它的身子太轻，爪子被羊毛缠住，无论怎样拍打翅膀也飞不起来，结果被牧羊人抓住了。
牧羊人的孩子见了，问这是一只什么鸟，牧羊人说：“这是一只忘记自己叫什么的鸟。”孩子摸着乌鸦的羽毛说：“它也很可爱啊！”
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定问题，确定标题；不要脱离材料的含意作文，不要套作，不得抄袭。
按照题目要求“全面理解材料”。历史形成传统，经由现实萌生时尚引向未来。长江后浪推前浪，生活永远这样奔腾向前。任何一个写作题目都是生活长河中的一朵浪花，都反映着传统与时尚的碰撞、更迭与交融。
我们在“2006年6月7日9时-高考考场”这个时空坐标点上，面对“乌鸦模仿老鹰”这一场景，当然会有两种观念：牧羊人“这是一只忘记自己叫什么的鸟”的传统观念，牧羊人孩子“它也很可爱啊”的时尚观念。依照牧羊人的观念：乌鸦永远是乌鸦，老鹰永远是老鹰；天上飞的、水里游的、地上跑的，各行其是，永不发展，永不变化。这是一种传统的静止的观念：龙生龙，凤生凤；唐铁嘴的儿子，当然是小唐铁嘴；刘麻子的儿子，想必是小刘麻子……孩子说它也很可爱则分明在宣告“王侯将相宁有种乎！”不想当元帅的士兵不是好士兵，不想成为老鹰的乌鸦也不是好乌鸦……
题目又允许“选择一个侧面、一个角度构思作文”，而可选择的侧面和角度又是丰富多彩、无穷无尽的——每个侧面和角度也都反映着生活的运动，反映着传统与时尚的碰撞、更迭与交融。
寓言涉及的侧面和角度无穷无尽：老鹰的特点（鹫峰顶上、俯冲下来、抓小羊），乌鸦的特点（哇哇地、从树上、猛冲下来、扑山羊），乌鸦的动机（看见、羡慕本领），乌鸦的心理和行为（模仿姿势、拼命练习、觉得很棒），乌鸦失败的原因（身子太轻、爪子被缠住、飞不起来），牧羊人的说法（现实的、静止的、注目结果的观点），孩子的观点（理想的、发展的、注目行为的观点），乌鸦、老鹰的对照，牧人、孩子的对照，乌鸦、老鹰、牧人、孩子的交叉，以及考生可能发现的许许多多的“侧面”和“角度”。至于这些“侧面”和“角度”是否符合“材料的含意”，那只有依据考生在作文中如何阐发或演绎，作具体判断。
但是，很多地方阅卷却公然违背题目要求。例如Y省的高考阅卷《作文评分细则》规定：
据说因为争议和分歧，阅卷中又调整《细则》，肯定孩子观念的也可以认为“符合题意”，但此前阅过的作文不再重评。这里有两个问题：其一，认定“切合题意”、“符合题意”之外的“立意”，简单化地被认定“不符合题意”，与题目要求相悖；其二，中途修改标准，又不重评此前阅过的作文，形成前后两种截然相反的标准，完全不讲道理。可是，从大规模快速阅卷的实际出发，又很无奈。
与图书阅读率走低相反，网上阅读率正在迅速增长：1999年为3.7%，2003年为18.3%,2005年为27.8%。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及其含意作文，不要套作，不得抄袭。
几乎所有采用这份试题的省、区，在高考阅卷《作文评分细则》里，都将“最佳立意”局限于“阅读”，甚者更局限于“忧思”。完全无视“材料的含意”，也无视题目“可以选择一个侧面、一个角度构思作文”的明确要求。
调查材料反映了“图书阅读”和“网上阅读”此消彼长的状况，其含意是什么？就“阅读”而言，纸张和网络，都无非是阅读内容的载体，或曰阅读依托的形式。就现实而言，图书阅读，是一种“传统”；网上阅读，是一种“时尚”。读书阅读，并非从来就是传统；当竹简阅读是传统时，图书阅读曾经是时尚。竹简阅读，也并非从来就是传统；当甲骨阅读是传统时，竹简阅读也曾经是时尚。高中教材里曾有一篇课文《从甲骨文到口袋图书馆》，大致就反映着这一“阅读”载体的沿革过程。如图：图书阅读比率下降，是传统的衰歇；网上阅读比率提高，是时尚的兴起。
有人说：一则寓言可以联想，因为那是文学性材料；一则调查不宜联想，因为那是科学性材料。科学性材料就不允许联想——这是哪家的理论？
无独有偶，2006年江西卷出了这样一道作文题目：
与许多动物一样，雨燕的幼年也是在安乐窝里度过的，父母的精心照料让它长得胖乎乎的。有趣的是，雨燕在第一次离巢之前也会减肥：控制食物的摄入，同时进行锻炼（拍打翅膀，做俯卧撑）。减肥之后，它们就能展翅飞翔。
提请注意，“雨燕减肥”不是“乌鸦学鹰”，这是一则科学材料。“减肥”的习性只属于“雨燕”，其他动物大多没有这种习性。如果科学性材料就不允许联想，那江西考生就只能去写“雨燕”；可实际上，几十万江西学子大约没有一个痴呆到这等地步！
“给材料”的写作题目，就在制造阅卷混乱的同时推广到全国，其间虽两次更改要求为“选准角度”“选好角度”，但是何为“选准”？何为“选好”？又从来不予说明，也说不明白。这里举两个例子。
先看看2011年北京卷：阅读下面材料，按要求作文。
鹿特丹世乒赛结束后，师生们一起议论：
生甲：太好了！中国队又包揽了全部冠军！这叫实至名归。竞技体育就得靠实力说话。
生乙：但我更愿意看见外国选手成功挑战中国名将。一个国家长期垄断某项体育比赛的金牌，其实并不利于这个项目的发展。
生丙：有人主张中国队应让出一两枚金牌。我不赞成。如果故意输球，就有违公平竞赛原则与奥林匹克精神。
……
老师：同学们说的都有一定道理，有些道理不仅体现在乒乓球运动上，也适用于其他社会生活领域。
按要求，写作必须严格审视“材料”，这是写作之“据”。
材料第一句说：“鹿特丹世乒赛结束后，师生们一起议论”。这一句可以理解为：一、师生们的议论围绕“鹿特丹世乒赛结束”进行；二、师生们的议论由“鹿特丹世乒赛”引申展开。这样，题目就为考生提供了三个层面的思考背景。生甲的发言，由中国队包揽全部冠军的现实展开，谈到竞技体育的固有规律。生乙的发言，着眼于一个国家长期包揽金牌的可能后果，思考竞技体育发展的规律。生丙的发言，反对让出金牌的主张，坚持维护公平竞赛的原则与奥林匹克精神。可以看出，前三个发言是由“鹿特丹世乒赛”向外引申展开的。后面的省略号，包括更多同学，也可能包括老师的发言。在材料第一句话提供的背景里，这些议论可能围绕“鹿特丹世乒赛结束”进行，也可能由“鹿特丹世乒赛”引申开去——但是所有发言，都不可能脱离生活，必然与生活有这样那样的联系。
材料中最后发言的是一位老师，他说：“同学们说的都有一定道理，有些道理不仅体现在乒乓球运动上”，其中“同学说的”和“一定道理”显然不仅只是甲、乙、丙三位同学的发言和道理，也包括省略号中同学的“发言”和“道理”。“也适用于其他社会生活领域（按：应为‘社会生活的其他领域’）”，可能是对同学的扩展启发，也可能是对前面诸多同学发言的总结。作文题目很关键的是省略号。省略号的六个点代表北京市近十万考生，代表考生的自由、个性和创意。北京卷命题的本质就是“漫谈生活和生活中的道理”。至于“鹿特丹世乒赛”和“中国队包揽全部冠军”，只是一种提示，并不是话题范围的限定。这里，我们尝试把省略号落实一下，那北京卷历年考试题目尽在其中：
生丁：中国队包揽全部冠军完全符合体育比赛的规则，无可非议。——2002年题目；
生戊：中国队包揽全部冠军是我国迈向体育强国的一个伟大转折。——2003年题目；
生己：如果这次中国队丢了一两项冠军，社会也应有包容的心态。——2004年题目；
老师：我不同意，中国队如果丢了冠军，很可能影响社会的安定。——2005年题目；
生庚：国球的辉煌肇始于北京世乒赛，北京体育馆是北京的符号。——2006年题目；
生辛：如同细雨湿衣看不见，我们不应忘记幕后英雄的默默奉献。——2007年题目；
老师：中国乒乓球队打法百花齐放，像不像石子沙子水装满瓶子？——2008年题目；
生壬：中国乒乓球队的精神就像隐形的翅膀，飞向未来新的胜利。——2009年题目；
生癸：中国乒乓球队的胜利是仰望星空和脚踏实地相结合的胜利。——2010年题目；
岂止北京卷，这一个“给材料”写作题目涵盖了古往今来所有的写作题目。
再看看2012年湖北卷：阅读下面的材料，按要求作文。
语文课堂上，老师在讲到杜甫的《春望》“烽火连三月，家书抵万金”时，不无感慨地说：“可惜啊，我们现在已经很难见到家书了，书信这种形式恐怕要消失了。”
学生甲：“没有啊，我上大学的表哥就经常给我写信，我觉得这种交流方式是不可替代的。”
学生丙：“即使不用笔写信，也不能说明书信消失了，只不过是书信的形式变了。”
学生丁：“要是这样说的话，改变的又何止是书信？社会发展了，科技进步了，很多东西都在悄然改变。”
题目材料由语文课堂上老师因杜诗引发对“书信”的感慨开始，到“很多东西都在悄然改变”暂告一段落。一位老师和四位同学的发言都涉及丰富内涵。
老师感慨“很难见到家书了，书信这种形式恐怕要消失了”是因杜诗而来；其实，“家书抵万金”，杜甫得到家书也不易。只不过老师之谓“难”，不是“烽火连三月”的原因。
学生甲对老师的观点持否定态度，他认为书信“不可替代”，但是表哥来信应是特例。学生乙认为“信息技术”发达，是书信衰微的原因。学生丙认为书信并没有消失，只是“形式变了”。学生丁推而广之，认为“社会发展了，科技进步了，很多东西都在悄然改变”。小而言之，这场谈话是就“书信”的盛衰及其原委而言；广而言之，是就生活的发展变化及其原委而谈。
题目要求“请根据你对材料的理解，任选一个角度”来写作，这就完全放纵了考生。因为，前面五个发言，已经既具书信微观之多面，又具生活宏观之广阔，它们都可以是考生选择的角度，都是作文给出的题目。而学生丁的发言之后还有一个省略号，省略号意味着众多考生可以自定角度，这就等于把命题权给了考生。这里，我们再尝试把省略号落实一下，那湖北卷历年考试题目尽在其中：
学生戊：书信是用来传情达意的，其实，传情达意的方式很多，举手投足之间无不在传情达意啊！——2008年题目；
学生己：我对书信情有独钟，一封信在信箱里，就像亲朋故旧站在家的门口。——2009年题目；
学生庚：幻想推动现实，幻想照亮生命，幻想是快乐的源泉，谁能想到100年后书信会演进到是么样式呢？——2010年题目；
学生辛：‘书’的本意就是‘信’，表哥十年前给我写的那一叠信，就是一本旧书啊！——2011年题目；
这一个写作题目同样可以囊括古往今来所有作文题，或者说，它根本就没有命题。这种“给材料”写作题目，覆盖的范围越来越广——这里应该有语文之外的力量介入。最后皈依“给材料”写作题目的是江苏省，非常可贵，一直到2013年方才失守。就在这一年，“给材料”写作题目实现了全国大一统，并推衍到2014年。这里，仅举全国课标卷为例说明。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意范围作文，不要套作，不得抄袭。
“习惯上，双方相遇时，会像山羊抵角一样，尽力使对方落下桥，自己通过”这是传统；“双方选手相遇时，互相抱住，转身换位，全都顺利地过了桥”这“新情况”是一种时尚。传统和时尚发生碰撞，引发“激烈争论”。
这种“使对方落下桥，自己通过”或“互相抱住，转身换位，全都顺利地过了桥”的碰撞、交融与更迭，在体育比赛、考试竞争、人际关系、人与自然、社会生活、体制变型、民族关系、国际事务、思维观念等等领域到处呈现。
如是，“喜欢喂食动物，或者惩处喂食”（2014年全国课标二卷）、“欣赏天汉灿烂，或者霓虹闪耀”（2014年辽宁卷）、“淡忘了老规矩，或者重新整理”（2014年北京卷）、“珍惜黑白胶片，或者数码照片”（2014年广东卷）……都存在着“抵落对方，自己通过”或者“抱住换位，全都通过”的思考和选择。
不少人因为喜欢动物而给它们喂食，某自然保护区的公路边却有如下警示：给野生动物喂食，易使它们丧失觅食能力。不听警告执意喂食者，将依法惩处。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
“因为喜欢动物而给它们喂食”已经成为不少人的传统习惯；“不听警告执意喂食者，将依法惩处”是为了保护野生动物，针对传统习惯的时尚警示。传统和时尚必将在现实中发生碰撞，指引未来方向。
这种“喜欢动物而给它们喂食”或“将依法惩处执意喂食者”的碰撞、交融与更迭，在体育比赛、考试竞争、人际关系、人与自然、社会生活、体制变型、民族关系、国际事务、思维观念等等领域到处呈现。
如是，“欣赏天汉灿烂，或者霓虹闪耀”（2014年辽宁卷）、“淡忘了老规矩，或者重新整理”（2014年北京卷）、“珍惜黑白胶片，或者数码照片”（2014年广东卷）、“逃避穷乡僻壤，或者创造美丽”（2014年湖南卷）……都存在着“因喜欢而喂食”或者“为保护而禁喂”的思考和选择。
这不由使我想起了2000年全国高考语文试题给出的一则写作题目：
阅读下面的材料，根据要求作文。
在一次鼓励创新的报告会上，有位学者出了一道题:四个图形符号中（圆形、三角形、半圆形和非对称图形），哪一个与其他三个类型不同？有人说圆形，因为圆形是惟一没有角的图形；也有人说三角形，它是惟一由直线构成的；又有人说半圆形也正确，它是惟一由直线和曲线组成的；最后有人说，第四个图形也可以，因为它是惟一非对称性的图形。看来，由于标准和角度的不同，这四个图形都可以作为正确答案。
这则写作题目给出的话题“答案是丰富多彩的”，道出了生活的哲理，也揭示了作文的真谛。十二年来，“答案是丰富多彩的”，不断在高考作文题目中演绎。写作题目的提示语说得多么透彻：“你有这样的经历、体验、见闻和认识吗？”如果没有，历年给材料的写作题目，都在为我们提供。不是吗？
狭路相逢，是应该抵落对方，自己通过，还是抱住换位，全都通过？
对野生动物，是应该因喜欢而喂食，还是为保护其觅食能力而禁喂？
是赞赏眼前的灯火通明，霓虹闪耀，还是怀想月亮初升，天汉灿烂？
对照片，是珍惜黑白胶片，永恒记忆，还是喜欢数码照片鲜艳清晰？
…………
这些都是“答案是丰富多彩的”“经历、体验、见闻和认识”。如是，涵盖全部材料立意角度非此莫属。其他角度，都只是材料的某一部分，某一侧面。这没有事么可奇怪的，因为任何写作题目都要求作文反映生活的发展变化，而生活本身就是丰富多彩的，对它发展变化的认识也必然是丰富多彩的。
道理是这样，可是，如果所有题目都是一个立意角度，岂不是有些滑稽？那么，就不限定最佳立意角度吧。可是如果不限定，那可能的立意角度就必然呈现丰富多彩的态势。
仅以2014年北京卷写作题目一个小小的局部为例吧——“出门回家都要跟长辈打招呼”。为什么“都要跟长辈打招呼”，是体现尊敬，还是解除牵挂？平辈、晚辈或是客人就不要打招呼？长辈是不是也该跟晚辈打招呼呢？如果一家人彼此都该打招呼，那么，这老规矩还有什么意义呢？再有，打招呼应该是何种态度？是发自内心，还是敷衍了事，抑或口不对心，另有所图？再有，这规矩只适用于“出门回家”吗？到学校，见到老师、同学是不是也该打招呼？那么，老师是不是也应该给学生打招呼呢？推而广之，这“招呼”及其象征意义，可以延伸社会、民族、国家、自然……那不成了写什么都行，或者压根就没出题了么？
立足于高考实际，为了切实推进“课程标准”的落实，我认为，高考写作题目要力求清晰明确，过于模糊的情景材料，不适合在高考中使用。或问，“给标题”、“给话题”的写作题目，立意和选材的角度不也是丰富多彩的吗？没错，但是写作者必须演绎标题或话题，必须在清晰的标题或话题的牵系之下实现海阔天空。好比摊开一本“旧书”作为情景材料，或者以“旧书”作为标题。我们固然都可以写到纸页、装帧、文字，乃至蠹虫。但以“旧书”作为标题，要求写作者以“旧书”为原点，在作文中合理架构标题与“纸页、装帧、文字、蠹虫”之间的纽带——思维与语言的纽带。而把“旧书”作为情景，等于把“纸页、装帧、文字、蠹虫”直接摊开在写作者面前，它无须也无从架构思维与语言的纽带，也就失去了写作考查的基点。模糊泛化的“给材料”写作题目，提供的不是清晰的展望窗口和思维踏板，势必带来考场写作的失控。
给情景材料写作题目的初衷，不能说不好，应该是为了落实《高中语文课程标准》“为学生提供广阔的写作空间”的要求，所以用情景拓展空间。但是这种做法建立在“文题常识观”的认识基础上，把写作题目当成一个圈子，一道常识答题。从这种意义上看，其认识水平与恶搞的“高考零分作文”处于同一层次。
澄清写作题目命制的原理与规律，是语文教师的责任，为使考生不纠结其中。怎么办？只好要求学生将写作题目清晰化，归结为一个话题，而把材料当做提示语，例如2014年的写作题目：
狭路相逢（全国课标一卷）、喂食动物（全国课标二卷）、美景（辽宁卷）、北京老规矩（北京卷）、照片（广东卷）、创造风景（湖南卷）、窗子（山东卷）、探究学习方式（江西卷）、台词（安徽卷）、处置玻璃碎片（重庆卷）、留下和攀登（湖北卷）、智慧芯片（天津卷）、大学的门（浙江）、选择的自由（上海卷）、站起（四川卷）、青春不朽（江苏卷）、空谷（福建卷）、偿还（全国大纲卷）。
我想，这样的考场作文到会更符合命题的意图，那么，又为什么不由写作题目给定话题呢？
在高考写作题目这里，总是力图变化、翻新，新型给情景的材料作文就是这种追求的产物。材料提供一种生活场景，包括许多侧面和角度，其初衷是为落实“课程标准”的精神：提供广阔的写作空间，鼓励同学自由的、有个性的、有创意的表达。当初所说“没有靶心的靶子”就是这个意思吧？但是，多侧面、多角度的情景材料必然造成立意的多样性，而这些腾跃的思维又缺少一个清晰的展开原点，在大规模、高速度的高考阅卷实际中，很难掌控，于是题目相继又加上“选准角度”“选好角度”等附加要求，而何为“选准”“选好”？又相当模糊。各地阅卷规定“最佳立意”、“二等立意”等等，形同要求考生先把材料转化为话题，而话题又秘而不宣。这就在写作考查之前，先横插阅读考查一关，形成写作能力升堂坐殿，阅读能力垂帘听政的局面。完全走到“自由、个性、创意”的反面。其防止宿构、套用、抄袭的功用也很有限。更何况，各地规定的“最佳立意”也并非全面覆盖材料的核心立意。
在教师队伍里，或囿于自我认识水平，或为了顺应阅卷标准，也总是在作文选材、立意上做出许多限制。走出考场，考生忧心忡忡的问题都是：我的作文这样立意偏不偏？我写这个素材行不行？我总回答：“写好了就行。”写作规律告诉我，在立意和选材上，从来没有“行与不行”的限制，只有作文写得“好或不好”的标准。当然我也忧虑，这种“好或不好”的标准，在大规模、高速度的高考阅卷实际中，能不能成为被落实的标准。
这种先把写作题目复杂化，再将其简单化的纠结，根本原因在于“文题常识观”的陈旧观念。在这种观念里，写作题目形同一道常识答题，一个范围圈定。其实，写作题目是面向广阔生活的一个窗口，是写作者思想出发的原点，是纵使思维腾翔的踏板。那么，把写作题目命制得简单清晰是不是更好呢？至于写作者的思维能不能腾翔，思想能不能展开，那是写作教学的任务；写作题目何须越俎代庖呢？
第三阶段：给材料写作题目面对思考质疑，多种样式重新出现。
这种“给材料”写作题目“一统高考”的局面，在2015年终于出现了转机。这一年高考写作题目，虽然仍以“给材料”为主要形式，但重重迷雾中透出光亮。
“给材料”写作题目不失为一种好的命题形式，它适合于写作教学以及竞赛，但不适合高考这种大规模的选拔性考试。原因就在于它模糊。写作题目，不是常识答题，而是展示思想思维的原点。任何写作题目，都是面向广阔生活洞开的窗口。作为高考题目，原点和窗口首先要清晰。写作题目，大致有四种形式。给出——问题、标题、话题或材料。“给问题”最清晰；给材料，最模糊。
“给材料”写作题目在高考中做出重大贡献，正是它的模糊性对高考选拔的损害，对中学写作教学的损害，从反面推动了语文界对写作题目本质的深入认识。也正因此，看到2015年高考写作题目中的光亮，我们不无欣慰。
㈠“给标题”写作题目回归高考语文试卷。
北京卷：从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。
①在中华民族发展的历史长河中，从古至今有无数英雄人物：岳飞、林则徐、邓世昌、赵一曼、张自忠、黄继光、邓稼先……，他们为了祖国，为了正义，不畏艰险，不怕牺牲；他们也不乏儿女情长，有普通人一样的对美好生活的眷恋。中华英雄令人钦敬，是一代又一代华夏儿女的榜样。
请以“假如我与心中的英雄生活一天”为题，写一篇记叙文。
要求：自选一位中华英雄，展开想象，叙述你和他（她）在一起的故事，写出英雄人物的风貌和你的情感。
北京卷给出两个写作题目，考生可以任选其一。两个题目都是给出标题。这是几年来我们首次看到“给标题”命题的回归。这里只以第①题为例。因为有标题的规定，材料只是对“中华英雄”的一种提示，题目的指向与范围都是清晰的。但是，这清晰，也并未限制学生的思想思维飞翔的空间。
当然，这道写作题目在阅卷可能面临诸多需要澄清的问题：
每一处的疑问都不会成为阅卷的纠结点——因为标题提供了写作思维腾翔的清晰原点。“假如……”“展开想象”的要求，容纳所有合理的文学想象。不要认为“给标题”“给话题”的写作题目会限制考生的思想和思维——“给材料”写作题目的模糊窗口面对的是广阔的生活，“给标题”“给话题”的清晰窗口面对的是同样的、同一的广阔生活。而后者才切合选拔性考试的规律和大规模快速阅卷的实际。
这样清晰的写作题目，也才更有利于写作教学，有利于因材施教。高考写作的本质是用熟悉的生活，真实的感情演绎写作题目，或者说是构建内容与题目之间的纽带——思想、思维、语言的纽带。写作题目，是写作思维的原点。作文内容距离原点越近，越容易切合题意，却不容易写出新意；作文内容距离原点越远，越容易写出新意，却不容易切合题意。只有写熟悉的生活，表达真情实感，才能写出既切合题意，有别具新意的好作文。如是，原点首先要清晰；如果原点是模糊的，那阅卷就只好去限制写作内容了。而这些限制大多是人为的、无理的、违背题目本身、违背“课程标准”、也违背写作固有规律的。
北京卷这个清晰的写作题目，可以说是海阔天空。如果按照文学创作“移花接木”的规律（题目规定的“记叙文”，并不排除小说，小说是文学性的记叙文；题目“展开想象”的要求，更是文学创作的要求了），写任何一个熟悉的人都行，只要写出“英雄人物的风貌和你（作文中的“我”）的情感”就可以。而要写好一个人物，需要“细节”和“感悟”两个支柱，其中尤以“感悟”至关重要。毕竟，写作的目的是要考生体验中华英雄的伟大风貌和感情，而不是写出哪个人名。
㈡“给问题”写作题目初现高考语文试卷。
当代风采人物评选活动已产生最后三名候选人：大李，笃学敏思，矢志创新，为破解生命科学之谜作出重大贡献，率领团队一举跻身国际学术最前沿。老王，爱岗敬业，练就一手绝活，变普通技术为完美艺术，走出一条从职高生到焊接大师的“大国工匠”之路。小刘，酷爱摄影，跋山涉水捕捉世间美景，他的博客赢得网友一片赞叹：“你带我们品味大千世界”“你帮我们留住美丽乡愁”。
这三人中，你认为谁更具风采？请综合材料内容及含意作文，体现你的思考、权衡与选择。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
题目给出三个人物材料，要求就“谁更具风采？”做出“思考、权衡与选择”。
人物
职业爱好
个性特点
贡献成就
大李
科学家
笃学敏思
矢志创新
为破解生命科学之谜作出重大贡献
率领团队一举跻身国际学术最前沿
老王
焊接工
爱岗敬业
练就绝活
变普通技术为完美艺术
从职高生成为焊接大师“大国工匠”
小刘
摄影师
酷爱摄影
跋山涉水拍摄美景
带我们品味大千世界，帮我们留住美丽乡愁
赢得网友一片赞叹
题目要求写“更具风采的一个人”，材料给出三个人物，考生根据自己的“思考、权衡与选择”从中任选其一，这就等于给出三个题目。选择的理由可以综合每个人物各自的性格、职业特点和特殊贡献、成就，也可以就其一点阐发，这就演变出了更多题目。例如大李：笃学、敏思、矢志、创新、破解生命科学之谜、重大贡献、率领团队、一举跻身国际学术最前沿。例如老王：爱岗、敬业、练就绝活、变普通技术为完美艺术、从职高生成为焊接大师、“大国工匠”。例如小刘：酷爱、摄影、跋山、涉水、拍摄美景、带我们、品味大千世界、帮我们、留住美丽乡愁、赢得赞叹……这些题目，又可以或分或合。
一份试卷，给出如此众多的题目，而且涉及不同职业、身份、特点、爱好、贡献、成就、地位……
材料给出的三个人物简介都有若干角度和侧面，但“思考、权衡与选择”的理由可以仅就其一，或侧重其一。材料给出的三个人物简介又都很概括，如果写议论文，当然要联想其他人物、事例，以为佐证；如果写记叙文，势必要想象其人的细节、情感，以使充实。
无论选择哪条写作途径，考生都必须以熟悉的生活和真情实感为基础。至于材料中三个人物的高下比较，可以有，也可以没有，因为“不熟悉”就是最好的理由——只要一句话“至于另外两位，很抱歉，我并不熟悉”便可带过。题目给出的材料，如同大海，广阔无边。
值得欣幸的是，在如此广阔无边的大海上，我们看到了灯塔的光亮。这个写作题目，将果没有提出这个问题，只泛泛要求“选好角度”，那涵盖整体材料的立意角度，无疑是所有“给材料”题目共同的“答案是丰富多彩的”，或“心灵的选择”。当然，在问题的统领下，角度依然丰富多彩；但作文必须对“你认为谁更具风采”做出清晰的“思考、权衡与选择”。
㈢“写书信”的要求对“模版”提出训诫
要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，完成写作任务。明确收信人，统一以“明华”为写信人，不得泄露个人信息。
接着就是“屡劝”老陈的家人，他们的一再规劝，应是源于亲情，也可能因为对交通法规的重视；“屡劝”无效，应该与方式方法有关，除了规劝，是不是考虑过其他解决办法，这属于动机与效果，目的与方法的问题。
再后面是女儿小陈这一波重点。小陈“迫于无奈”“向警方举报了自己的父亲”，反映出实事求是的作风和在亲情与法规矛盾中的抉择；“通过微博私信”表明她本不想扩大知情面，如是，她是不是还有其他更妥善的选择？“出于生命安全的考虑”，这“生命安全”也可能不仅限于父亲，还包括高速路上的公共安全，其中呈现出“亲情”与“法理”的微妙关系。
接下一波是“警方”。警方“查实”并对老陈进行“教育和处罚”，体现着执法的务实、严肃、认真；及至警方“将这起举报发在官方微博上”，扩展到公众领域，事态出现了“转折”，应该是违背了小陈的初衷。
于是又波及广大网友，这就延伸到对网络的评价。众多“点赞”，一些“质疑”，都缘于立场不同、角度不同、看问题的方法不同，由于“心灵的选择”不同，所以“答案是丰富多彩的”。
题目材料所说“激起了更大范围、更多角度的讨论”很有预见。不是有考生把新闻原型“爱心菇娘”搜索出来责备吗：练了三年“模版”议论文，就被你的一条微博私信毁了，你举报什么？就不能给你爸买个蓝牙耳机吗？其实，考生的这些牢骚，完全可以在考场作文中，当然这牢骚更适合写给自己的语文老师，反思一下“模版”作文模式。因为，语文教师也已不是“无关方”了。这正应了鲁迅先生那句话：无尽的远方，无数的人们，都与我有关。所有这一环一环的问题，形同一个个写作题目，一个个思维原点，一张张面向广阔生活的窗口。
某市模拟考试写作题目，曾给出这样一则材料：
几个人在一起玩桥牌，甲说：打牌关键是拿有一手好牌。乙说：打好一副坏牌才有意思。丙说：看打牌的才好，没有输赢，却可看人家输赢的戏。丁说：只要抱着娱乐的心态，怎么都好。
这位教师其实触及到了给材料写作题目的通病，只是他选择退避，转而带着学生去“盲人摸象”。不错，“给标题”“给话题”的写作题目也反映着生活的发展变化，但它是透过一个清晰的窗口观察、思考、感悟生活，是在一个清晰的题目中演绎这种发展变化。
我们从这则题目看到的光亮是，它要求采用写信的方式表明态度，阐述看法。这就既需要就事论事，具体问题具体分析；也允许扩展深化，由表及里、小中见大，揭示事情根本和象征意义。通过写作形式对写作内容做了制约。
这个写作题目，对时下盛行的“模版”写作，是一次训诫。题目给出非常广阔的写作空间，允许考生在“无尽的远方，无数的人们”中选择任何一个对象，表达任何一种“态度和看法”，但书信的形式要求考生细察深思，就具体情节展示思想水平、思维能力和语言能力。而要从“写作素材大全”里趸来那些上三千年、后八百年的事例套用，怕是有一定难度了。
这则题目，被冠以“任务驱动型”写作题目，风靡一时。2016年，全国9份语文试题，写作题10个，呈多种样式，计为：给话题2，给标题2，给问题1，给材料5（其中，“任务驱动型”1，并且没有情景材料）。可见，高考对“给材料”写作题目在进行新的思考和尝试。详见另文《2016年高考写作题目解读与2017年备考策略》。