按约定上门，苏枕书的先生从周引我入门，掀开一个小小的日式帘子，她的笑脸就在帘后相迎了，尾随而来还有一只橘猫，淘气地朝我喵一声。居室不大，却整洁，触目清雅，最引人注目的便是四壁的书。她家里不似一般人家，有沙发电视之类的摆设，只在四面书架之中，置一木色长桌，能工作亦能会客。坐定后，才发现猫不止一只，还有一只白猫，藏在书架上，躲在一排书后，像一位资深书蠹一般。枕书介绍道，橘色那只唤作金泽，取自大名鼎鼎的金泽文库（“因为它是黄色的嘛”），而白猫大名叫做玉露，但他们一般叫它白小姐。
出生于1988年，虽然年轻，苏枕书却是真正的爱书之人。她长年负笈京都，浸润在古都的文化氛围里，念书、看书、买书、逛古书店，颇有心得，为之写下不少文字。三年前，还专门出了一本《京都古书店风景》，叙书事、书人、书情，如异乡知己般，用不乏学人眼光的清丽笔致娓娓道读书人对书之爱。到她家中，感其不虚。她在日本治近代史，很多书都是从日本背回来的，近距离观其书架，跳入眼的是磊磊排布着的一个个大全集，鲁迅全集周作人全集胡适全集王国维全集，如置身图书馆中，也令人想起曾经参观过的那些前辈学者老先生之家。书架本身也有意思，是极朴素普通的灰色铁架，像是工业制品，又高又宽，看着笨重，却便宜实用。枕书说，这是她极力要求的。的确，若不是这般结实的书架，大概也承不住这顶天立地的书籍的重量。
坐在书之环抱中，又有可爱的读书人，撸着猫，喝着茶，我们一起聊了聊她这些年客居京都的经历和读书写作的乐事。
从2009年至今，苏枕书在京都已经待满了九个年头。这九年里，她不停地写作，时有新书出版，从早年的《岁时记》（最近再版）、《尘世的梦浮桥》，到这几年的《京都古书店风景》、《有鹿来》、《京都如晤》、《松子落》，更是一年一本的节奏。她的京都故事，从风物到人情，从求学到日常，好像怎么都写不尽似的；又都清美耐读，许多读者都是从她这里了解和熟悉了这座风景幽美、文气盎然的古都。
去京都，算是苏枕书一直以来的夙愿。她是江苏南通人，在重庆念了四年大学。念的是法律，但她并不喜欢这个专业，一直想学的是文史，然而家里不支持。毕业后，她申请去日本的学校深造，但和别人去东京大阪这些大城市不同，她怀着从小对传统文化、尤其是《枕草子》等文学作品的喜爱，最想去的乃是京都。
如愿以偿上了京都大学后，一开始她念的还是法学，两年之后，想了想，还是下定决心换专业，学从小热爱的东西。按她的说法，研究方向的改变是受到了京都这座城市的影响，“我那时就是非常想读书，非常向往学术这个东西，可是法学院没有我向往的这种气质”。京大人文研究所却有这种气质，那里大名鼎鼎，是日本汉学重镇，也是“京都学派”的根据地，诞生了众多知名学者。枕书赞叹说，“我不会特别提起自己在哪儿，但我的确很喜欢那里，老师们不仅学问好，人格也高尚，有一种为了真理的精神。”
除此之外，京都于她还有什么别的影响呢？苏枕书想了想说，我的字越写越小了。这回答乍听起来有些奇怪，她解释一番后，倒有十足奇趣：“因为京都是个让人会收敛的城市，很小，你在那里处处要小心，小心乌鸦，小心行人，小心车。路都很窄，京都人好像开的车都很小，不像大阪都是大豪车。声音也不能太大，因为房子挨得都很近，都是木结构，不隔音，要小声说话。”
她在《散书记》一篇里就写到一个有趣的细节，一位多年前毕业的师兄因藏书太多压坏地板，超过房屋承重力，房东命他清去一半书籍，无奈之下，只好向众同门散书。书也能将房屋压坏，在别处倒是少见，在布满木结构建筑的京都却寻常。“处处都是隐患，所以要小心啊。”
在京都客居期间，苏枕书搬了几次家，但都没有离开北白川和京大附近。现在所住处在吉田山，山中闷热潮湿、蚊虫众多，但比起三条四条、丸太町通一带的闹市，她还是更喜欢山里，并留下很好很具况味的山居文字，如，“窗前看瓢泼大雨。山樱尽落，生发嫩红而可爱的叶片。新树青翠，惹人想数清楚到底有多少种绿。黄昏仍是无尽雨，不开灯，在昏昧中烤笋吃”。字里行间有隐人之乐，让人想起《小森林》之类的日本电影。
但又不至于是幽栖隔绝。看她所写日常琐事，买花、种花、制衣、拜古寺，皆是平凡生活里的诗意与风致。京都是绝妙的城市，银阁寺的月亮，鸭川的流水，极容易在审美上默化人。川端康成在《古都》里写京都，季季有花卉月月有节日，人生活在传统与自然的交融里。苏枕书同意，说京都人的确会有很多仪式性的东西，京都是古都，又是佛教城市，便传下来非常多节日，几乎每天都有说法。许多风俗还是从中国传过去的，尤其和她的南方故乡相似，如端午、七夕、盂兰盆节等等，这让她倍感亲切。
风物之外，人情之美也常为她细心描摹。最有爱的是她几次去好友香织位于乡下的外婆家，观藤萝、做年糕、吃特产、闲谈，记下简朴又真挚的乡间人事。一个外国人，如何能如此熨帖深入到当地普通人的生活里？苏枕书倒不以为怪，毕竟，“都待了九年了啊”。她说，当时在国内只考了日语一级就去了日本，开始半年一度也很痛苦，尤其京都那边说的关西话，更是难懂，好在那时年轻，适应得快，现在更是没什么障碍。“作为东亚人，从长相上不会觉得你像外国人，日语再讲得好一点，就好像披了一层隐身衣。其实我也不是特别积极主动参与社区生活的人，遇到这些朋友，是我运气好。”
有一种说法是京都人“腹黑”，向苏枕书求证，她说的确有一点，毕竟京都历史悠久、文化底蕴深厚，京都人难免内心骄傲，有很强的内外之别，不那么喜欢外来的人；但又很有教养，有许多礼仪上的条条框框，不会直接表达出来，于是就形成了外人说的“腹黑”。她笑说自己的房东就是典型的京都人，起先原则是不租房给外国人，中介公司居间说情，开恩说可以“面试”。但真到面试时，见到苏枕书是娴静的读书人，老先生又无二话，连对种花之类的条件也让步。京都人的骄傲和骄傲后的可爱，倒也成了难忘的关于人情的记忆。
虽然已专门写过一部《京都古书店风景》，但读书买书触角不断伸展，苏枕书还是会继续地写这些“风景”。她笔下的旧书店不同于高楼广厦却冷漠的图书城，也不是国内这些年兴起的卖咖啡和文创的精美独立书店，从气韵和风度上，都有种盎然古意。“旧书店最大的魅力就是唤醒书籍的重生”，做生意，先从交朋友开始，卖书买书的都是知书爱书人。书店会定期做新到书籍目录，清清楚楚注明版本，寄给相知多年的老主顾们。苏枕书就和不少旧书店主人结下了友谊，想一想似乎其中也有缘由——“旧书店老板他们多是很独立、很边缘的存在，不是传统的工薪阶层，而是有一个自己独立的小世界，这一点我和他们有相同之处”。
“京都是太合适买书的地方！”她感叹道。虽然从小爱书，但大批大批买书的习惯，着实是在购书环境优越的京都培养起来的。这里自古以来是海外中国进口典籍的聚集地，寺庙又多，留学僧带回来大量的书，历代贵族公卿家里也收藏了众多汉学典籍，且一直完整，没有被破坏和散佚。
去年有部日本动画片《春宵苦短，少女前进吧》，里面描述了京都夏天旧书市的情景，还有位小精灵一样的旧书之神。问枕书，京都传说中果真有这样的神吗？她笑言，那自是创作者编的，但——“我也宁愿相信，有这样的旧书之神。动画里的场景，就和下鸭纳凉古本祭的场景一模一样嘛。”
问：近些年你出书很多……
苏枕书：其实经济压力是我写书重要的动力，要买书，要养猫……都很费钱。
问：你的语言有古意，用词清隽典雅，受到哪些影响呢？
苏枕书：《红楼梦》是汲取营养最多的，此外还有《儒林外史》、《金瓶梅》、沈从文、鲁迅、周作人、张爱玲、《枕草子》……都非常爱。在我非常小的时候，都拙劣地模仿过它们。
问：见过的年轻作家里，对西方文学如数家珍的多，说受古典文学影响的似乎少，你挺特别的。
苏枕书（十分惊奇）：真的吗？这我倒不知道。西方文学我也看，但影响可能是结构性的，主要还是受传统文学和日本文学影响多一点。《金瓶梅》有一种古典的悲哀，《儒林外史》是不动声色的人生大悲剧，写读书人之恶，不行了我又要哭了……
问：你以前写过小说，不过这两年似乎以散文为主了？
问：你以前为了避免人们对女性写作者的偏见，会把自己的女性身份藏起来，现在会从容一些吗？
苏枕书：从容了。为什么要藏？我写《京都古书店风景》，很多人以为是个老头写的，因为潜意识会觉得女生不能操纵这个题材，这是非常糟糕的偏见。女生为什么不能买书？女生为什么不能搞收藏？没有这种性别区隔。我身边就有很多女生喜欢书，研究也做得非常好。我已经三十岁了，没必要掩饰性别了。你看《松子落》里，我还专门戏仿了《枕草子》。
问：写了这么多年京都，会写写其他城市吗？比如北京，这里也有一个家。
问：这些年的写作质量和调性都很稳，但你自己觉得有什么变化吗？
苏枕书：题材有转变，早年大量写京都风景，现在不写了，在写读书人的事情。我有个计划，想写全日本的旧书店。要往下走是很难，要读大量书，但如果不断重复自己，套用熟悉的语调和思维模式来观察一件事情，以不变应万变，是一种偷懒，是写作者的失格，不能这样。我早年很不节制，觉得自己是靠写作糊口的人，后来读者慢慢变多——其实也没那么多啦——会发现有人在认真看你的书，其实是比较紧张的，你要对自己写下的东西更慎重，不能误导，你面对的不只是自己的内心，还有读者，这个意识会越来越强烈。
问：你也有公众号，写作媒介变化对你影响大吗？
苏枕书：对我没有太大影响，流行文体不太影响到我，我心里还是有一个比较坚定的审美取向和价值取向。我不太用流行语，特别是有些粗鄙的，心里是抵抗的，绝对不用。我推崇的是《儒林外史》的写法，不露声色，但情绪在文字背后。