曹文轩的家中，书为海，人如舟。（摄影：黄箭锋）
曹文轩：我每年都会有很多场讲座和演讲，而这些讲座和演讲，大多是讲阅读的。我会告诉孩子们，书是一种具有魔力的物质，它既具有创造力，又具有摧毁力。它的能量也许超过核能，甚至远超核能。一个人读书，十个人读书，成千上万的人读书，这些能量汇集在一起所产生的是一股很难预估的巨大能量。它也许能颠覆世界或创造新世纪。正因为它具有魔力，所以才有秦始皇和希特勒焚书的历史事件发生。
有些书，只一本就能改变天下。一本《论语》铸就了儒家体系，从某种意义上讲，塑造了中华民族；一本《塔木德》，成就了一个犹太民族；一本《奥义书》影响了整个印度文化；一本《共产党宣言》，给世界带来的是什么？是天翻地覆。
我写过一部名为《大王书》的长篇，那里面有一本书——《大王书》，就是这样一本具有魔力的书。那个放羊的孩子，正是凭借这本王书的启示而夺得了天下。最后，这本书化为漫天大雪，覆盖了因多年战争而满目疮痍的大地。“书”在这部长篇中被神圣化了。这些书是书中之书，是王书，是改朝换代的大王书。
如果说具有如此巨大力量的书并不多，但由书而形成的山、形成的海，其能量一定是更大的。人类今天拥有的文明，离开这书山书海，是不可能想象的。我们既可以将博尔赫斯的“沙之书”看成是一部具有魔力魔性的书，也可以将它看成是书的隐喻，它实际上不是一本书，而是书山书海汇集而成的一本其页数多如恒河之沙的书，一本让我们无法穷尽的书。我们在书山书海攀登与徜徉，同样能感受到这种无奈、这种惊慌，因为我们实在无法读尽这些书，我们越是阅读就越感到自己的阅读所得，不过是沧海一粟。但我们不必为此而忧心忡忡，因为不只是你一个人在读书，而是无数人在读书。正是合力阅读，才使我们最终成为书山书海的主人，使知识产生了无可估量的能量。
我会在给孩子们讲阅读的意义时，让他们大声朗读我送给他们的话。如果我觉得声音不够洪亮，我会让他们重新朗读，直到我认为声音已经足够响亮了。我的目的就是要通过这样的方式，让孩子们记住这些话。
阅读，是实现民族愿景的必由之路
2000年10月在四川阿坝
《阅读与成才》：一个国家实现宏大的抱负，可能不是一代人通过努力就可以实现的，而是需要一代又一代人持续不断的努力。而阅读，可能在这一代又一代人的努力中扮演着非常重要的角色。您在给孩子们讲阅读的意义时，会向他们讲到这一点吗？
曹文轩：有时我会讲到。我会告诉他们：阅读是实现民族愿景的必由之路。我们始终在勾画民族国家的未来蓝图。我们有极其宏大的抱负，我们立于“世界民族之林”的梦想从来就没有停止过。但，不将阅读作为根本性命题包括进来，实现这一切有可能吗？答案大概清清楚楚地在每一个人心中。
也许那个叫“犹太”的民族可以直接告诉我们一个铁一般的答案。犹太人口不足世界人口的0.3%，获得的各种奖项却占到了诺贝尔奖总数的22%以上。耶稣、马克思、爱因斯坦、弗洛伊德、奥本海默、毕加索、伯格森、海涅、门德尔松、卓别林、胡塞尔、洛克菲勒、卡夫卡等等，这些犹太人在很大程度上影响和改变了人类社会的进程和路线。没有犹太人，这个世界也许不是这个样子。没有一个叫马克思的犹太人，会有这样一个中国吗？肯定不会。
那么是什么原因导致了他们的强大？是因为人种的缘故——他们是优于其他人种的人吗？没有任何科学研究得出这样的结论。其情形倒恰恰相反，他们在历史上是很不幸的。他们一直被描绘成劣等民族——一个与魔鬼做交易的民族，曾遭受过数次大屠杀。希特勒的罪恶当年如果彻底得逞，也许今天就看不到这个民族了。
是犹太的宗教所产生的力量吗？尤瓦尔在《今日简史》中回答得很清楚：不是，根本不是。我们能有的解释就是：一、犹太人勤劳、刻苦；二、犹太人对读书极其重视。其重视程度达到：阅读是一种信仰，阅读是一种宗教。他们对书顶礼膜拜——正是对读书的永远重视，使他们始终占领着精神和知识的高地，中国人的巴别塔也只能是书籍的垒砌。书书成阶，步步登高。只有当我们将阅读作为民族国家的要务，全国上下以阅读为先，神州大地阅读蔚然成风，民族国家方能大昌大盛。
在这个话题之下，我还会讲到：一个聪明、智慧的民族一定会克服夜郎自大的狭隘民族心理，明智而坦然地选择吸收全人类的经验和先进知识。而要获得全人类的宝贵经验和知识，其主要途径显然是对全世界高质量图书的阅读。所以，当年梁启超在目睹中国之落后时才说：中国现在“当以译书为第一要事”。
回想当年改革开放，其重要的一步也是译书。正是这些书促成了伟大的思想解放运动，正是这些书推动了改革开放不断向纵深发展。没有这些书所提供的全人类的先进经验和知识，我们可以自豪地看到今日之中国的荣耀吗？然而遗憾的是，我们却没有想得起来做一个重要的题目：书与改革开放。我们应当正确理解“民族自信心”，正确体会“民族自豪感”，胸怀开阔、落落大方地阅读无论哪个国家、哪个民族的优秀书籍，从中获取先进的经验和知识。我们世界地位的提升和话语权的获得，是建立在对全人类先进经验和知识的无条件接纳之上的。而这一切都离不开书，离不开阅读。我们当铭记这一朴素而永恒的道理。
2002年于古巴海岸
阅读指导不要损害孩子的直觉能力、自由精神
曹文轩：成人的阅读体验和阅读经验，对孩子的阅读具有指导性的意义。在孩子的阅读问题上，我们存在着误区。我们在一种自以为先进的、文明的理念作用下，以“民主”“自由”的名义，将阅读选择权完全交给了小孩。就像一个小孩的成长，在各方面都需要得到大人的帮助、引领和教导一样，小孩的阅读其实也是需要大人照料的，甚至说更需要大人的照料。孩子正在成长过程中，他们的认知能力、审美能力都不可靠，如果任由天性去阅读，是很麻烦的。他们也许只阅读那些一味喜乐、嘻哈的没有太多实质性内容的书。我们就得告诉他们，就像这个世界上任何东西都有质量之分一样，书是有等级的，书是有血统的，书是有文脉之分的。生命长度有限，怎么样在有限的生命长度中读到最值得读的书，这是人生的智慧。做人得聪明，读书也得聪明，这是朴素的道理。成人在阅读过程中积累的经验，如果传达给孩子，会使他们少走弯路，而成人在阅读过程中积累的阅读“方法”，会使孩子能够很快地、有效地进入作品。而孩子是没有任何方法的，方法其实是由成人给予的。当然，所有这些“传授”得以不损害孩子的直觉能力、自由之精神为前提。
《阅读与成才》：除了教授、学者的身份，其实对孩子和家长来说，您的作家身份更为他们所熟知。钱锺书曾说，不必关心下蛋的母鸡；您也曾说过书有书命，写完只宜放手。为什么大家还是热衷于见到作者、找作者签名，或者购买作者的签名版书籍？
曹文轩：这很正常。签名其实也有一定的好处：它会让获得签名的读者增强与作者和作者的作品的亲近度，会更加投入对作品的阅读。签名与珍藏有关。而珍藏永远是一件美好的事情，是每个人都有的愿望。
阅读大书需要一种眼力
2002年9月在古巴作家协会演讲
曹文轩：这也是阅读——另一种阅读，也许是更重要的阅读。阅读的概念可以有无限的延伸。阅读存在，阅读世界，阅读人生。这个意义上的阅读，却又是与狭义上的阅读联系在一起的。狭义上，或者说本义上的阅读越好，广义上的阅读就越有收获；而广义上的阅读又会作用于狭义上的阅读，使狭义上的阅读更有深度。存在是大书，是必读书。但光有大书而没有对本义上的书的阅读，大书可能是不存在的——即使存在，也是被浅薄地阅读的，因为阅读大书需要一种眼力，而眼力的培养是离不开对本义上的书的阅读的。
2006年9月于柏林文学节
阅读课还是要有语文意识，不要将它变成一门纯粹的人文课
《阅读与成才》：现在，阅读已进入国家战略层面。但据我们了解，很多学校还没有开设单独的阅读课，您认为阅读课与语文课的关系如何？它是否有必要从语文课中独立出来？或者说，您觉得一节理想的阅读课是什么样的？
《阅读与成才》：孩子们拿到的语文教材是统一的，这意味着每位老师拿到手里的教学材料是一致的，但老师怎么讲，学生怎么读，就全都事在“人”为了。您认为，我们的老师需要做什么才能让孩子们体会到文学的魅力，更好地激发学生的阅读兴趣？
曹文轩：作为一个讲课者，其责任绝非仅限于带领孩子阅读课文，还要阐释和引申课文。优秀的讲课者在讲解文本时，从来都是通过他的阐释与引申，而使文本得到升华，让学生获得最大收益。但往往也就是在这一点上容易出问题：我们不恰当地，或者说生硬地、过度地阐释与引申了文本的意义。“升华”与“拔高”是两个不同的概念。拔高与自然相悖。
文学作品，理应成为语文文本的优势群落
与汪曾祺先生在昆明
《阅读与成才》：您很强调语文课的文学性，但阅读能力本身也有很“工具性”“社会性”的一面，对指示牌的阅读、对说明书的阅读，甚至对购物节折扣规则的解读，都是这种工具性的体现。为什么阅读的“文学性”不容忽视？这种文学体验能给孩子们带来什么？
曹文轩：全世界的语文教材在文本文类的选择上，几乎是一致的，即将文学作品作为最主要的选择。有些国家的语文教材，甚至将语文教育与文学教育看成是同一概念，所编教材中的文本全部是文学作品。中国语文教材在文本文类的选择上也是向文学作品倾斜的。据统计，自民国以来直到新课标问世，其间中小学语文教材大约有900多种。这些教材虽然因时代、政治制度、意识形态和编选者的个人语文观不同而在选文上各有各的取向，各有各的配置，各有各的特色，但大多数教材在文类的选择上却有一个共同之处，这就是文学作品始终占有很大篇幅，它们是语文教材的主体。与其他文类的文本相比，文学作品无疑是优势的文本群落。
文学作品在教材中究竟占多大份额为宜？如此大的比重是否有点过于倾斜？我的看法十分明确：现在所占有的份额是合适的——文学作品理应成为语文文本的优势群落。道理何在？意大利人多纳戴拉·阿切比的几句话是很有道理的。文学在人的培养和开拓认识方面发挥着重要作用：在学生成长和学习的漫长阶段，它是极为重要的伦理道德和美学教育；它通过描绘和想象来开拓人的思维；多少个世纪以来我们的许多文学作品能够提供一种在句法上严谨、在词源上丰富多样的多种语言典范；文学是语言、文化入门的工具；它帮助形成了一种民族共有的语言，这种语言被所有人理解并使用。无论是中国的语文教学大纲、课程标准还是国外的语文教学大纲、课程标准，也无论是哪一时代的语文教学大纲、课程标准，都无一例外地将学习语文的目的确定为：培养学生的语言文字表达能力。
为什么说语文是一切学科的基础，道理就在于一个人无论从事何种职业，都必须以很好的语言文字能力作为前提。因为语言文字能力与认知能力有关。语文教科书为什么会大量选择文学作品作为它的文本呢？就是因为文学的语言是丰富多彩的。相对于其他文类，比如论说文，文学作品既有书面语又含有口语，而论说文与口语是切割的。文学作品中的动词、形容词的丰富性大概也是其他文类难以相比的。文学作品使用了一切修辞方式，并且由于它的积极修辞态度，使语言的神奇与魅力令人感叹不已。无疑，文学课是学生学习语言文字、获得和提高语言文字能力的重要途径。这是我们在讲文学作品时务必要意识到的。
早在二十多年前，我就想写这个故事了
在博尔赫斯故居
《阅读与成才》：您的新书《苏武牧羊》出版了，深受好评。这一历史资源的运用，应当与“民族精神”这样一个主题有关。因为这则古老的传奇故事，一直在向我们传达着这样一种精神。是什么样的契机，让您想重拾苏武牧羊的故事？能给我们介绍下这本书的创作背景吗？
曹文轩：早在1995年，我就想写这个故事了。这么多年没有动手，却又没有放弃的原因，就是因为我找到了一个我自以为了不起的叙述方式：让羊成为这个历史故事的叙述者。我以为我找到了一个可以归置于“文学”名下的叙述方式——只要写出来，就一定是文学。
促使我动手的还有另一个原因，就是这个口口相传的故事，其实是一个巨大的空白。苏武北海放羊19年，他是怎么度过的？就“天寒地冻”几句，没有什么具体情景，没有故事。因为牧羊19年一说就足够英勇、名垂千古了。这给我留下了天马行空的想象余地。我说有狼群就有狼群，我说有暴风雪就有暴风雪，我说有无边无际的孤独就有无边无际的孤独。这种写作十分痛快，叙述在语流中滚滚向前。
苏武不应该仅仅是一个历史符号，他作为一个人也是令人敬仰的。另外，我要说的是：我在讲这个故事时，是站在人类的高度讲的。
2016年在新西兰“国际安徒生奖”颁奖现场
也许，这个世界上最巍峨的宫殿、最神圣的空间是图书馆
《阅读与成才》：顺着这个话题，最后我们想请您谈谈阅读对人类的意义。
书籍的出现使人类文明的进展速度陡然加快了。而到了后来，由于书籍带来的思想和知识的广泛传播，其速度越来越快。
书籍的流通将此地的文明传向彼地，将彼地的文明传向此地，将昨天的文明传至今天，将今天的文明传至明天。
因为书籍，无论多么遥远的昨天，却可以活在当下。孔子因为《论语》，其实一直活在我们中间。
书籍使得奇迹出现，这个奇迹就是“历史不死”“昨日永在”。在纷繁复杂、风起云涌的传承中，我们走向文明——程度越来越高的文明。今日之文明，是数千年的思想和知识依然活着而形成的，而如此的神奇，根本是因为书籍。
我们与其将赞歌、颂歌献给造物主，还不如献给万能的书籍。也许，这个世界上最巍峨的宫殿、最神圣的空间是图书馆；也许，它才是我们最该朝拜的地方。所以，博尔赫斯才说：天堂是一座图书馆。
采访札记：
立秋既至，一夜新凉，让人仿佛忽然记起，北京原是一个如此分明的城市。“云天收夏色，木叶动秋声”，天高云淡的秋风里，刘言史的恢赡，有种惊心动魄的美。
采访曹老师的下午，日头仍是高高的，有新枝从路边的灌木中逸出，长脚蚊隐匿在树影，一只浑圆、琥珀眼睛的黑猫在阳光下打盹，瞳孔细细立着，你若看时，一分亲昵便作三分戒备，胡子隐隐显出被打搅的不快。
蝉声，是一点也没有了。
出了电梯，还没来及分辨方向，就听到老师招呼，大门敞开着，老师侧立在旁，牛油果色的短袖衬衫仿佛被加了一大匙刚刚搅打好的鲜奶油，淡淡的，显出秋天的柔和。门厅里，迎面一面窄窄的穿衣镜，窗外是不住探望的枝条和光影，满廊皆风。
不降即是战，与慕贤的匈奴王的战，与叛臣卫律的战，与故友李陵的战，与自我的战。苏武有时慷慨激昂，有时沉默，有时歌。苦寒北海，漫长冬日，他如将军般煞有介事地指挥着一百零一只公羊，他是牧者、被牧者，也是自牧者。十九年，他被铭记，也被风雪所藏，他和他的羊，是历史与历史的温度。
曹老师的言谈一如笔下，永远有种古典的高贵，这种高贵不在庙堂之上，却在乡野草原，任沧海桑田，总有悲悯的暖意悄然漫过苦难的褶皱，在老师的文字间流淌——这种漫过，不是掩盖，不是遗忘，不是视而不见，而是苦难之上的生长，是自律与自愈的能力，是优雅安然的坚韧。这种高贵，并非来自优越，而是源于相信；这种优雅，并非未经磨折，而是面对磨折选择的姿态；这种安然，并非心无所忧，而是忧患之下决意承担的勇毅——当苏武用手轻轻抖动了一下被雪覆盖的节杖，“节旄上的雪纷纷扬扬地飘落下来”，“那一团团节旄，忽地像一团团红色的火焰，在这寒冷的天空下燃烧起来”——“好好活着”，节杖之上那如火焰一般的节旄在风雪中红着眼睛，一字一顿。
天地为卷，“存在是本必读书”，曹老师的“盐普”把我从风雪中拉回。原先竟是我将阅读看小了，透过书本，我们终将触摸存在，而世界就如斯嘉丽指缝间掉落的红土，真实、温暖，可供阅读。
蜜橘向日葵在陶罐里盛放，显出梵高的模样，炙热明亮——明天，明天又是新的一天。