从东北回来之后休整了几天，我又开始往图书馆跑了。
当我没有目的地的时候，就会去图书馆。
特别喜欢在那种清冷的早晨，早起，围好围巾，背着电脑、一本书、一个装满热咖啡的杯子就出门去。
走在风中，耳机里放着喜欢的歌或者podcast，踩着的是落叶或者是泛白的马路。
坐两站地铁，在车上感受充满困意的温暖空气，混杂着困倦，然后从沉默人潮里脱离，进入到更安静的人潮中去。
找一个固定的位置坐下，最好靠墙或者临窗，最好有插座！如果是三者兼得的角落就再好不过。然后坐下待一天。
图书馆就像“精神温泉”，每次感觉到孤独、寒冷的时候，可以进去待会儿，休养生息。
没办法，这种有wifi、有空调、安静还不要钱的地方，已经不多了。
“我的宝藏，
我的避难所”
清净之地比热闹处更宜人，图书馆绝对是比宿舍更加舒服的地方。
我是在上大学的时候明白这个道理的，那会儿因为自己宿舍关系不怎么好，最开始因为想避免尴尬，到后来坐着坐着就养成习惯，甚至爱上了独处的感觉。
大学在校的三年多里，除了一些需要外出的活动，我基本上没事都待在图书馆，只不过常驻地从一楼的自习室换到四楼的书库、再从五楼的空教室回到二楼的考研自习室。
我们心意相通，相处起来十分舒服。
毕业前我特意和我的图书馆拍了好多张合影，以纪念我大学四年在这里耗过的近一年半的青春。要说图书馆给了我什么，我只能说：
”如果我不去图书馆，我肯定不是现在的我。“
毕业之后我依然保持着这个习惯，无论是在桂林还是在北京，都会没事到图书馆里坐着。
图书馆，我的宝藏，我的避难所。
“安静和安全感会传染”
第一次踏入图书馆的理由各不相同，或许是因为备考（高考、考研）、或许因为需要找一本书、或许是期末将近准备扎根抱佛脚，更可能的是因为不想在人群里泡着——不想再听宿舍里的游戏音效和综艺声。为了暂时的清静入了一个大坑。就再也没出来过。
图书馆是无声的社交场合。人与人之间生成了一种不拥挤也不疏离的距离感。
那条“缝”的距离恰到好处——你看你的书，我写我的作业，他打开电脑看电影，只要我们不发出太大的噪音，彼此之间就会很舒服。
我并不知道坐在自己对面的那个人是个什么人。只有打开热点链接（东城区图书馆的wifi实在是差...）发现除了“尹维安的iphone”还有：
“张迪·沃霍尔”
“堂吉诃德的早晨”
“不过N2不改名”...
这时才勉强可以推断出附近的人属性如何，大概为何坐在这里，实在是有趣的事情。
喜欢独处的人在这里最不尴尬。没有人会来问你“为什么总是一个人待着”。
试想一下，你一抬头发现没有人在注视你，而他们又结结实实地陪伴在你身边，那种专注和认真是可以相互传染的。
你得到了一种特殊的“安全感”。
“正在充电中...”
图书馆可以帮一个人隔绝一部分噪音，在专注里成为他自己。
回想一下，我大学时有多少完成的事情是在图书馆完成的呢？
我时常是图书馆走得最晚的几个人，会对那些同样留在图书馆的人“眼熟”，有自学法语到自己申请法国大学的学妹、跨专业考研的学姐、有研读厚厚哲学著作的孤僻男生。
写东西久了，输出久了，更加了解“输入”的意义。持续地掏空自己，很容易让人摸到自己的极限，继而生出一种挫败感和无力感。
如何避免这种无力感呢，只有不断的输入，不断地感觉到自己“正在获得”，那是源源不断的成就感。
越长大越不羡慕那些看起来很能咋呼风风火火的人，反而羡慕那些精神可以沉浸于自我的人。
“我们都不说话，各自做自己的事情就好。”
不得不说，图书馆满足了我们对于“一边孤独一边热闹”的想象。
在这里，我看到的更多是一个个正在变成他自己的人，一个一个正在“充电中”的灵魂。
他们深知热闹的快乐，但也珍惜那些一个人的时刻，静处偏佳。
那么，“你为什么喜欢去图书馆？”
作者：卷毛维安，简书签约作者，网络电台主播，自由撰稿人，简书、微博@卷毛维安，电台：蓝绿调频（荔枝fm\网易云音乐），公众号：维安记。终其一生，要成为迷人而丰富的某某。