年初制定的读书计划，目前为止进行的如何呢？复旦大学哲学教授张汝伦认为，“人之为人的关键就在于读不读书”。无论是之于个体还是社会，读书的意义都分外显著——明理、自我完善、传承文明、认识世界以及提升自身修养均不可脱离读书去孤立地谈及。
那么应该读什么书？读经典。张汝伦说，经典永远读不完，它们具有无限可能性并时刻映照着当下。“经典是人类对世界及自己理解的集中体现，经典帮助我们理解我们是谁和我们所达到的位置。”或许，我们正是通过不断地阅读经典才拨开迷雾、认清自我。
《读书与人生》
张汝伦
二十世纪九十年代，我留学回来的时候，书店开始纷纷关门，直到最近才开始有些起色。但总体上来说，现在国人读书的情况仍不是很乐观。这一细节很能说明当下的许多问题。辨别德国人很容易，在火车上、飞机上、汽车上看书的肯定是德国人。我们中国人也很好识别，也在看，但看的是手机，反差真是太大了。
电影《春天的故事》
其实，我们中国人是非常爱书的民族，爱书的传统也流传在我们的日常语言中。比如书香门第、书礼传家，夸一个人我们会说他有书卷气，甚至说“万般皆下品，唯有读书高”。我们的古籍也反映了这一点。《论语》一共有二十篇，篇章和篇章之间，没有很强的先后逻辑关系，可是把《学而》放在《论语》的第一篇，绝不是偶然的。《荀子》的第一篇是《劝学》，古代还有很多不那么有名的著作，往往也都是以“劝学”或者类似的名称为开篇的。为什么？因为我们古人认为人之为人的关键就在于读不读书。我今天的切入点就是从这里开始。
1
读书对于中国古人的意义
中国古人，对其自身有着比较深刻的思考，这一思考和全世界其他几大文明和宗教是差不多的，即认为人是一种很危险的动物。人最大的问题是身上有很多非理性的、兽性的因素。而这一部分的因素又和人的生理本能结合在一起，要它不起作用是不可能的。
现在很多人看书，往往是以道听途说或者网上说的为主。网上告诉他们，中国古代人的思想很幼稚，不像西方这么老练。西方向来就认为“人之初，性本恶”，因此丑话就讲在前面，把法制定好，不相信人的道德自觉；而我们中国人相信“人性善”，人可以道德自觉，不用法治。其实，这种说法太小看我们的祖先了，恰恰相反，我们的祖先对人性的阴暗面有着相当深刻的理解。我们来看儒家的三个代表人物。孔子的《论语》一共一万五千九百来字，有一句话出现过两次：“吾未见好德如好色者。”这句话当然不能完全照字面意思去理解，孔子在这里其实是说“好色”是天生的（“饮食男女，不学而能”），而好德，非得要通过长期的努力和一定的教化才能养成。通过师长的教诲和学校的学习，人才会知道要孝敬父母、要谦让老人、要照顾小孩、要爱护妇女，这些纯靠人的本能是不可能的。好德需要后天培养，才能成为“第二天性”（secondnature），这是一个很漫长的过程。
孟子云：“人之所以异于禽兽者几希。”翻成白话文就是人和禽兽差不了太多，那么一点点差别就是人有道德良知。孟子讲得非常清楚，道德良知是需要培养的，如果不培养，是长不起来的。所以他又有一句话：“人有鸡犬放，则知求之；有放心，而不知求。学问之道无他，求其放心而已矣。”人为什么要读书？人读书就是求其放心。我们每个人都有道德良知，但这只是说每个人都有这种可能，可以获取。一个人的道德良知，需要通过长期的人文教育的培养才能够养成。孟子对于人的道德自觉其实是挺悲观的：家里如果丢了鸡和狗，都知道要去找，可是良心丢掉了，谁会去找？
儒家第三个代表人物荀子，直截了当地说：“人之性恶，其善者伪也。”人性从根本上来说，是顾自己的，渴了就要喝，饿了就要吃，喜欢的东西就会想拿。之所以能够先人后己、舍己为人，都是在经过一个很漫长的读书学习过程以后，需要自觉努力才能具有的德性。
善取决于后天的人为努力，而人为努力的第一步就是读书。所以，中国古人才说读书是为了明理。父母把孩子送去上学的第一天，都是要给老师磕头的。因为我们中国人知道，父母生的是我们的身体，而老师（文明教化的化身）让我们成为一个懂道理的完整意义上的人。一直到今天，虽然现在不讲究那些了，但人的潜意识很厉害，如果看到一个读书人模样的人在公共场合吵架，人们就会骂：“亏你还是个读书人！”为什么人们对读书人的要求更高一些？因为不知者，不为过，读书人应该是懂这些道理的。
电影《情书》
因此，以前中国人不尊重老师的罪名，可能就比不孝敬父母小一点点，也是罪恶滔天。老师是帮助人们读书明理，成为一个完整意义上的人的一座桥梁。所以他与天地君亲一起成为古人礼敬崇拜的对象。人们尊崇的不是老师个人，而是作为成人之关键的读书。但这种读书的重要性，到了今天，有些颠倒了。为什么要读书，为什么要买学区房，为什么经济上宁可吃亏也要让孩子上好学校？不是为了让孩子成为一个真正意义上的人，而是为了让孩子将来赚大钱。
其次，我们古人也发现了，人类从自然天赋上来说是不如很多动物的。没有很多动物跑得快，没有很多动物力气大，爪牙不够锐利，目光不够灵敏。凭我们自己的这身皮毛，过冬都很困难。可是人为什么能够在大自然中胜出？因为人可以通过教育和读书，把一代又一代积攒下来的经验和知识传承下去，然后在这个基础上加以提高；相反，动物虽然有很多的本领和天赋，我们人类望尘莫及，可是它们没有受过教育，也没有语言，没有文字，更没有书。它们无法拥有人类文明独有的东西——读书与教育。因此只能一代又一代去重复先辈的本能，不能突破也不能超越。因此，我们祖先很早就发现了人类文明是通过读书来传承的。一旦不读书，文明就会死亡。
电影《请以你的名字呼唤我》
今天我们保存文明有很多的手段，有光盘、胶卷、恒温室、现代印刷技术，还有数码技术。可是，如果有一天人类不愿意再去读这些书了，那么光盘就是一堆塑料，胶卷就是一堆化学材料，书就是一堆废纸。文明需要人去传承，不是说把书放在那里就行了，书放在仓库里没人读，它就是一堆纸。所以读书要紧，没有人读书，书就完了，这个文明就完了。
那我们现在有没有这个危险？有。比如说《左传》。看《左传》当然很吃力，要查很多字典，要看很多参考书，甚至于要请教很多人。但现在的人如果不去读它，过一代人就会出问题，很快的，一代人也就二十五年。倘若有一天，全中国没人能看懂《左传》这本书了，从某种意义上来说，《左传》就不存在了。所以我们甚至应该在存亡继绝的高度上来看读书。
凡此种种，都使得我们古人对读书非常重视，对读书人比较尊重。
2
关于读书，我们现代人当然也有很多理解，也可以从很多方面去谈。其中最多的是实用性，比如要考个证买点参考资料，又比如孩子要考试买点辅导材料，怎么装修买本书来看看，怎么炒股买本书来学学，怎么养宠物买本书来了解一下，怎么当个合格的经理人买本书无师自通……这都是些实用性的书，读它们是为了达成某种实用的目的，而不是为了自身的教养。还有第二类读书是为了娱乐。我们古人对这两类读书，基本上不予考虑。第三种是无聊才读书，那更是不在考虑的范围内。真正的读书，对个人来说，应该是有助于提高和完善的；对文明来说，应该是有利于促进和发展的。
所以，我讲“读书与人生”，实用的书和无意义的书，我都不谈。
电影《单身男子》
活到老，学到老，那是一辈子的事情。很多人，本科、研究生毕业以后，这辈子再也不买书了，甚至还有很多人抛售自己大学四年读过的书，不会想到要把这些书留下来，而这些书记录着我们生命的轨迹。现代社会，很多人比拼自己在戈壁滩能不能坚持下来，却很少见过有人比拼谁能先把《精神现象学》啃下来。太多的人在比力气和耐力这些外在的东西，比内在智慧和教养的人却很少。
重视的是肌肉不是大脑，这里的问题在哪里？为什么越来越多的观众喜欢看小鲜肉？在我看来，责任不在于他们本身。中国的古人认为读书是我们自我完善必不可少的途径。有一句话叫“学坏容易学好难”。喜欢肌肉和小鲜肉，与人类生理本能结合得近，所以很容易；但追求道理，却稍微远一点，也更加难。三十年前，“文革”以前的那些世界名著重印，我记得那会儿的上海人是彻夜排队买经典，下着雨，还继续排，一直排到了新华书店旁边的小弄堂里。现在还有这样的情景吗？要让一代人一夜不睡觉去排队买书，那是祖宗几千年留下来的功德，才造就了这样一代中国人；而隔夜排队买股票，不需要教都会。这样一对比，就知道，我们古人为什么把读书看得如此重要，因为这是一件困难的事情，并不简单。为什么有这么多人喜欢看手机，不喜欢看书？还是在于人的惰性远远大于他的自觉性。这就是我说的第一点，人身上有惰性和阴暗面，读书却可以让我们自我完善。
电影《朗读者》
第二点，虽然不是每个读书人都讲道理，但读了书至少可以让人懂得什么是对的，什么是错的，这一点在今天依然很有意义。比方说，马路上车是不让人的，都是人让车。这个问题的实质就是不想讲道理。不想讲道理的结果是什么呢？就是只相信法了，倘若法律规定，车不让人，罚款五十元一次，那就会让人了。讲道理没用，人民币有用。请问人格和自尊心到哪里去了？在我看来，一个人有自尊心和人格，体现在他能够按照道理去做事情。
第三点，文明要代代相传，要通过读书。如果不读书，我们的文明就得不到传承。我们人类读书不只是为了个人，是为了大我，是为了祖先辛辛苦苦积攒下来的基业——无形的、文明的、精神的、文化的基业——不至于在我们这些不肖子孙手里失传。
第五点，读书人和不读书的人不一样。孔子就要求自己的学生“文质彬彬”。他有一个学生叫子路，非常勇敢，但是不怎么读书。有一次卫国国君想请孔子去从政，子路问老师，去了卫国之后第一件事会做什么？孔子就讲了非常哲学的一个话题“必也正名乎”。子路根本跟不上老师的思路，他认为当时卫国的问题是父子两人在争夺王位，请孔子去是要他拿出一个具体的方案，“正名”这件事情怎么会扯得上呢？缓不济急。所以孔子批评他“野哉，由也”。不懂装懂乱说一气，就是“野”，没文化，没教养。
现在社会上有很多学习班，教人们衣服如何搭配，身材如何保持等，但这些都是外在的东西，却没有看到一个人给人的第一印象是语言。卓别林身高不到一米六，可是你们觉得他丑吗？他只要一说话一表演，便让人完全忘了他的外在，觉得他的魅力是挡不住的。“言谈举止”，“言”是第一位的，只是我们现在不讲究这些了。但这些还都是外在的，还有内在的素养。
一个人书读得多了，他对世界的占有才更丰富。中国自古以来讲究怎样活一辈子。一辈子如何更丰富、更充实、更值得？毫无疑问，能够最大程度地掌握人类所创造的文明，这一辈子才会值得。如果只会背“床前明月光，疑是地上霜”，却不明白它的好处，便是人生的损失。
电影《成为简·奥斯汀》
短短二十字的唐诗，你若读懂便会对人生有深切的感受，有时会莫名感动，它给予你的审美享受也绝不是外在的物质所能相比的。但这些感动需要长期艰苦的努力才会有，一要读，二要想，三要有好老师，四要有好的朋友，才能进入这个世界。冯亦代先生是研究英美文学的专家，二十世纪八十年代，金斯伯格（IrwinAllenGinsberg，1926-1997）到中国来访问，冯亦代先生全程陪同。金斯伯格对他说：“中国是诗歌大国，能否介绍几首唐诗？”冯亦代先生第一首介绍的是“床前明月光，疑是地上霜”，因为他认为这首诗最简单，可是他忘记了诗中“月光”与“思乡”的关系意象是中国诗特有的，如果不在这个文化世界长大对此是无感的，尤其翻译成英文更是没有诗意。果然，金斯伯格无动于衷。第二首是杜牧的《赤壁》，欣赏这首诗要懂得三国的背景，没有中国历史知识的人很难读出所以然。而第三首诗选对了，贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”他刚翻译完，金斯伯格的眼泪就掉下来了。贾岛的这二十个字把人性深处最不易表达的东西写出来了，恰到好处。背出来只需两分钟，读懂它却需二十年，要有自己的人生经验与体悟才能享受。
3
阅读经典的重要性
人生需要读书，而读什么书非常重要。我经常与学生讲，北京养画眉鸟的老先生在画眉鸟改嗓的时候是不会放鸟出去的，因为一旦学了野鸟，它的嗓子就再也改不过来了。所以读书伊始，开口奶就不能吃坏，一旦吃坏就与学了野鸟一样，这辈子再难进入文明正脉中去了。
电影《裂缝》
什么是经典？刘知幾的《史通》说：“自圣贤述作，是曰经典。”经典有一个基本要求，必须是圣贤写下来的，有人格的品质、学问的品质、智慧的品质、地位的品质才能够称为经典。英语当中相当于汉语“经典”的有两个词：一个是“canon”，一个是“classic”。“canon”一开始指的是基督教的教规，后来延伸为一般人类行为的准则和规范，最后延伸为公认的千秋万代得以相传的著作。“classic”原指第一流、高质量、堪称典范、具有持久重要性的著作。这些定义与中国人所谓的“经典”是重合的，因为“经”与“典”都有常道与典范的准则意义。经典，必须能够代代相传，所以我们现在没有资格说哪部电视剧是经典，这需要让子孙们来说。后代人生活在不同的文化环境、经济条件与社会状况下，能够打动他们甚至让他们激动不已的，才是经典。我未曾想过九零后的孩子听《论语》还会泪流满面，一般人认为喜欢奥特曼、变形金刚一代的孩子怎么会欣赏孔夫子，但孔子的确在两千五百多年后还能感动后来的人，感动信息社会与后工业时代的人，这才是经典。
有人提出经典必须具备如下四个特点：
第一，经典应该具有内涵的丰富性，比如贾岛的二十字诗，内容丰富，至少能够讲一堂课；第二，经典应该具有实质的创造性，比如《易经》《诗经》《史记》《论语》；第三，经典应该具有时空的跨越性，中国的能够打动西方，西方的让中国人读，照样服帖得五体投地；第四，经典应该具有无限的可读性。这当然说得都不错，但还不够。
电影《两生花》
经典的好处是永远读不完。西方有位哲学家说过，他读康德的《纯粹理性批判》，每读一遍就像从未读过，这本书属于世界上最难读的书的前几位。我每教一次也都好像第一次读一样。再比如《论语》，我每次教也像第一次读一样，它具有无限的可读性。古人云：“诗无达诂。”意思是说，诗是常读常新，没有标准答案的。诗和理工科的题目不一样，后者是有标准答案的，而读诗歌却与你的阅历、文化程度、修养以及审美境界有关。读经典是极有趣味的事，每一次读都感觉收获无穷。康德与黑格尔的书读至第六七遍时，你还会觉得好像没有读过一样，又看出一些东西来了。所以，经典具有无限的可读性。
英国诗人T.S.艾略特在《什么是经典作品》中说，假如我们能够找到一个词可以充分表现经典的含义的话，那就是“成熟”。这个定义很有创造性。因为经典作品只可能出现在文明成熟的时候，它一定是成熟心智的产物，赋予作品普遍性的正是这种文明以及诗人自身广博的心智。中西方的古代经典集中出现在两千五百多年前，这不是偶然的。那时中华文明和古希腊文明都达到了成熟。汉语在那个时候成熟了，诗歌中的很多词语变成了朗朗上口的成语，流传几千年，而诗人本身心智成熟，所以对那个时代成熟的文字及语言得心应手。
如果问俄国人俄语谁写得最好？他们一定会说第一是普希金，第二是托尔斯泰，因为到了他们手里俄语才真正成熟了，所以难以超越。而德语谁写得最好？我问过很多德国的同行，答案是歌德、海涅和尼采，他们德语的写作能力今日都无人能超越。而中国，杜甫对汉语的掌握可谓出神入化。一九九七到一九九八年，我在德国教了一年书，带的唯一一部书是《杜工部集》，因为杜甫在哪里，中国就在哪里，他对汉语的成熟掌握如同神一般，而他的心智也是超一流的成熟，所以两个成熟加在一起才有这样的天才。
多方面的成熟才是经典的标志，也是经典得以产生的条件。经典在一定程度上是对人类经验的高度总结，这样才能对后世有指导性的意义，成为超越时空的教诲与训导。一个九零后的孩子说，孔子说的话就是我们心里想说的话，就是这个道理。
电影《青木瓜之味》
文明如果不成熟，人类就没有足够的材料去总结；心智如果不成熟，人类就无法进行这样的总结；语言如果不成熟，人类就无法表达这样的总结。所以经典永不会耗尽。只有成熟的语言才能曲尽其妙地表达永不枯竭的丰富性，经典之所以对人类世世代代都有重要意义，是因为它包含了深刻的思想，而深刻的思想只有在文明成熟以后才会产生，只有成熟的思想才会有深刻的思想，粗陋的语言根本无法表达深刻的思想。所以，经典意味着成熟。
经典具有无限的可能性，经典一定是一本人们可以常读常新的书，用当代意大利作家卡尔维诺的话来说，经典就是每次重读都像初读那样带来发现的书。当然这也要求读者是有思想、有发现能力的人，对于没有思想、没有发现能力的人，经典当然也是不存在的。所以，经典对读者也是高要求的。对于一个真正有思想及发现能力的人来说，所有的经典都是他那个时代的经典，只有思想能力孱弱、缺乏想象力的人才会把《论语》《史记》看作是过去时代的古书。也没有一个好学深思者会认为《荷马史诗》表达的是虚构的希腊神话而不是复杂的人类经验。没有一个真正用思想读书的人会认为先秦思想家和古希腊哲学家只属于先秦和古希腊而不是我们的同时代人。
据说日本人在二〇〇〇年时，制定了一个诺贝尔计划，到二〇五〇年要拿五十个诺贝尔奖，到二〇一六年，他们已经得了二十余个，而中国在自然科学方面只有屠呦呦一个，还是在实际应用方面。日本人得诺贝尔奖不是撞大运，他们已经有一个可持续发展的机制。二〇一四年，名古屋大学的两个教授得了诺贝尔物理学奖，这两个教授的老师是二〇〇八年得的，老师的老师是二〇〇二年得的。日本获得第一个诺贝尔物理学奖是一九四九年，在日本广岛还是一片废墟的时候得的，获奖者叫汤川秀树。他在自传中写道：“我之所以发现介子源于我十六岁读《庄子》时受的启发。”我们会想《庄子》与高能物理学有什么关系，《庄子》会对研究高能物理学有什么帮助？
我想说明的是，经典的意义是超出它表面范围的，而且经典永远是活在当代的。无视经典、小看经典、不读经典、忘掉经典是自己把自己害了。经典著作并不是单纯的书，而是人类经验不可分割的基本组成部分。它们与人类一起生活。
另一方面，阅读经典是人类成长的基本方式。孔子教学只教“六经”，而两千多年中国读书人主要也是读经。爱因斯坦说他经常会拿出康德的著作来读。我们每次阅读，经典都会展现出新的深度与广度。如果一个人每次读到的都是第一次读到的东西，那么这个人就是没有思想和生命活力的读者。经典是意义的源泉，思想取之不尽、用之不竭，所以朱熹尽几十年之力著《四书集注》。经典是无法一览无遗的，是随着我们的理解与领悟力以及问题意识的提高而不断产生新的意义，博大精深，不可方物。
科林伍德说，当我们读一本书的时候首先要知道这本书是讲什么的、要回答什么问题。所以理解文本的首要前提是要提出问题，然后把文本视为问题对我们的回答。因为提出问题就是打开了意义的各种可能性，文本的意义是永无穷尽的，一代代人会提出不同的问题，并以不同的方式去理解。而读者不能随便提问，很显然，如果要向经典文本提问，首先要读懂它在讲什么。
另外，不要带着一个具体目的去读经典，阅读经典本身就是目的。不能把经典作为一个需要我们从外部加以征服的客体来对待，而应该把阅读经典作为丰富我们思想、经验的必然的途径，作为我们生命不可或缺的一部分来对待，让它最终融入我们的生活和生命本身。西方人说，哲学是一种生活方式，孔子也说过“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。为什么他认为读书的最高境界是让我们感觉到快乐？因为读书本身就是目的。读书不仅是为了求道，生命通过得道而完善、丰富、提高，进而融入宇宙天地，这种快乐是不可言喻的。我认为一个人大彻大悟的时候就是读完了一本经典的时候。
有人问我，什么是性灵？我认为不具备性灵的人看到菊花，认为菊花能治病或者把菊花放在房中很有品位，而有性灵的人不仅会看到审美的愉悦，更有做人的激励，最后会有认同感。同样，不具备性灵的人喝茶，也会讲究茶器、茶叶与气氛，可他不懂喝茶最高明的不在茶，而在茶之外，是精神上的轻松与通透。
人类的文明在一定程度上是由经典构成的，世界各民族精神文化的基石都是他们的经典。比如希腊文明，如果离开希腊神话、希腊悲剧和希腊哲学是无法想象的。讲中华文化精神世界，离开《道德经》《庄子》《十三经》就无从谈起。经典是人类对世界及自己理解的集中体现，经典帮助我们理解我们是谁和我们所达到的位置。经典既是文明的基石也是文明的坐标，我们对自己时代文明的种种认同、批判和反对很大程度上是基于经典这个坐标，而我们对自己的认识不能没有这个坐标。我们究竟是谁？我们现在怎么样？去向何方？基本是根据此坐标来判断的。
有了经典，我们的品位就会提高，我们的眼界就会放宽，我们的生活会变得无比丰富。我们每个人都有喜怒哀乐，但进入经典后这些会变成审美的一部分而化解。但如何进入经典世界去？这又是一个很重要的课题。