8月13日，已人去楼空的华尔街英语杭州学习中心。人民视觉供图
8月14日，北京，华尔街英语崇文门线下门店大门紧闭。人民视觉供图
8月13日，早已人去楼空的华尔街英语杭州学习中心。人民视觉供图
先是心软，然后就很难逃脱了。张敏记得自己是在广州一家商场的休息区，第一次碰到了那两个拿着传单和小礼品的年轻人。他们邀请她去华尔街英语的学习中心参观，请她帮忙“完成个任务”，张敏觉得“他们挺不容易的，进去逛逛就可以出来。”
可是，等出来的时候，她已经成了华尔街英语的学员。后来报名的课程让她背上了5万元的“培训贷”。
转折发生在华尔街英语学习中心一个大约六七平方米的小屋里。张敏记得，小屋是透明的，四面都是玻璃。屋里的办公桌上摆着电脑，两把椅子放置在桌子两边。那是华尔街英语课程顾问的办公室，很多在华尔街英语报名的人都对这个小屋印象深刻。他们在这里一般要待上几个小时，会花上几万元甚至几十万元，甚至背上巨额贷款，和几年都挥之不去的自责。
但很多身处其中的人，都没有意识到这个系统的脆弱。8月12日，媒体报道称，华尔街英语北区销售负责人通知各中心分校校长，公司将于接下来的一周正式宣布破产，并要求校长们通知到各个分校员工，尽快办理离职手续。各地的门店和小屋随之人去楼空。第二天，所有学员都收到了华尔街英语的官方邮件，在邮件中，华尔街英语声称会在未来的几天内给出一个详细的解决方案。截至发稿，学员们尚未收到第二封邮件。
“你为什么不去实现理想？”
走进那间小屋前，张敏觉得自己的工作和英语并没有什么交集。那是2017年的元旦前后，张敏大学毕业已有3年，在市内的一家旅游公司工作。她对英语并不感冒，“生活和职业都跟它不沾边”。
在华尔街英语学习中心走马观花一通参观后，张敏被带到课程顾问的办公室，那间透明的小屋。
课程顾问是个年轻的姑娘，坐下开始和她聊家常，问完工作问生活，张敏没有防备，连当时的工作不开心都讲了出来。但她回想时发现，无论聊什么，话题都转向英语。让她印象最为深刻的是，课程顾问问她大学时有什么人生愿望没有实现，有什么理想？张敏回答说没有。“你一定有的。”对方追问。想了半天，她回答：“我大学时想去新西兰做一个暑期交流。”
“你为什么不去实现？”课程顾问的声音高了起来，并开始鼓励她，可以来这里学习英语，元旦刚好有优惠，将来去报考雅思，去新西兰留学，“说希望我可以实现理想，她帮我来做规划。”张敏“鬼使神差地”就答应了下来，在对方的要求下拿出银行卡，划走了500元订金。“她还说先冻结一下没关系，你不学的话到时候也可以解冻。”
多位华尔街英语的学员回忆，他们在这个小屋有过类似的经历。课程顾问会问他们的学历、职业、家庭信息，甚至恋爱经历、个人爱好等，进行“交心”。有学员记得，在交谈中得知他养了一只猫，课程顾问会告诉他，自己有着同样爱好，并给他看手机里自己爱猫的照片。但话题最终的归宿都只有一个——报班。
胡图也在2019年6月“入了坑”。那时她即将大学毕业，在杭州一家招投标公司获得了留用的机会。下班途中她在地铁站被销售人员拦下，“帮他们完成一下任务”，被带进了小屋。看出她对学英语有点兴趣，课程顾问告诉她“要投资自己”，“如果你学别的兴趣比如滑雪，其实也要花挺多钱的。”
课程顾问给了她一套题，“做个测试，看一下你的水平”。胡图的专业是工程管理，从事的招投标工作也在国内进行，这些都和英语“一毛钱关系都没有”。“但那时觉得自己上班了，也想学点东西什么的。”
胡图此前没有对比过，也不知道学英语正常情况下要多少钱。她回忆，自己当时没有积蓄，聊天中，课程顾问已将她的收入情况摸得一清二楚，报出的首付和贷款分期价格刚好在她工资的承受范围内。
27800元，胡图第一次报了华尔街英语的普通课程。
一个周末的傍晚，课程顾问约她去华尔街英语的门店见面。张敏答应了，她打算去把冻结的钱退出来。但进了小屋，一切似乎身不由己。这是一场漫长的谈话，直到地铁停运都没有结束。碍于心软和礼貌，张敏没能提前离开，她当时甚至认为，“人家跟你介绍这个东西可能是基于人的一种善良”。
在课程顾问的讲述里，自己学历没张敏好，但在华尔街学了英语，现在每月工资1.4万元，“你现在才拿几千？差我多少，我是为了你好，你也可以做到的。”“你现在工作不开心，我有很多方法帮你找到新工作，我们认识很多行业里的精英。”“看你样子就知道你是单身了，你相信我，在这里你会很快找到另一半，这和学英语一样，多张口去做社交。”
“你不能当兴趣学，花了这么多钱必须要学出来。”
在那间小屋里，张敏也曾试图寻找各种借口“反抗”，但课程顾问总能找到理由推销。她表达过对学英语的不喜欢，也曾质疑课程的昂贵，课程顾问劝她，“华尔街的课程虽然是贵，但是你一定会学有所成的，实现你的梦想。”
仅有的借口只剩下没钱。她说自己付不起5万多元的学费。“我可以帮你贷款”课程顾问拿起她的手机说帮她看一下额度，点了几下，8000多元“微粒贷”的贷款就到账了。张敏只能硬着头皮把后面的事情办了。
此前，张敏从没用过这些互联网借贷平台。从验证身份证，到人脸识别，每次一犹豫思考时，课程顾问都主动替她操作下一步。“微粒贷”的贷款不够支付费用，课程顾问帮她申请了百度教育金的贷款。整个流程下来，她已经负债5万多元。每月要还2300多元，每笔还款中贷款的手续费就有200多元。
这些贷款把张敏压得喘不过气，她基本不逛商场，很多时候连晚饭都不舍得吃。更令她难过的是，她认为贷款影响了自己的职业生涯。那时她有一个跳槽的机会，是同学内推的岗位，“如果我进了那家公司，跟现在比起来就是两条路、两个层次了。”但她担心跳槽的过程导致工资断档，还不上这笔钱而影响征信，把这次机会拒绝了，“感觉整个人生都被它影响了，但是作这个决定的也是我，没办法。”
这被张敏视为自己社会阅历不足导致的“人生耻辱”。她后来反省，“其实就是自己没有一个明确的目标，莫名被人家打了鸡血，觉得自己突然有了目标，也许她说得对，自己也想着要不就试一下，后面就后悔了，可钱也不好退。”
华尔街英语北京学员的一个维权群群主告诉中青报·中青网记者，学员里有很多是想学好英语、冲着华尔街英语的品牌报的名。但也有很大一部分是抹不开面子，从商场、广场、地铁站被“忽悠”来的。
张敏认可华尔街英语的师资和工作人员的服务，但对这些课程顾问心有余悸。“我觉得他们意志力好强，非要让你开课，后来见到透明的房子就会有心理阴影。”张敏说，课程顾问的流动频率很高，每个新到校区的课程顾问，都会拉她进去聊上两三个小时。
张敏觉得，是她的性格让自己容易被课程顾问盯上，“身边的学员很多都是像我这种类型的人，他们也搞不清楚为什么要进来学这个东西，当然也不排除有一部分人目的很明确、想好好学英语的。”
胡图报了华尔街英语的普通课程后，也被不断推销加课。第一次报名时，课程顾问指导她在手机平台上贷款，还办了一张信用卡，分期2年，合起来每月要还1600多元，加上1000元的房租，再加上日常的开支，工资基本“月光”。
胡图此前从来没有超前消费的经历，她的家境并不好，上学时曾被学校认定为贫困生。老家的父亲患有慢性病，每月的药费就要1万多元，全靠姐姐往家里寄钱。
在课程顾问的“逼迫”下，胡图签了字。她给闺蜜发消息说了这件事，闺蜜责备她“怎么这么自私”，工作两年把钱都搭在学英语上，对家人太不公平了。第二天，她就向华尔街英语杭州中心提出退款。但上海总部和杭州中心来回推脱，尽管在12345市民热线的介入下华尔街英语一度答应退款，但直到破产的新闻曝出，这笔钱也没有退给胡图。
张敏也在套现。2018年3月，由于工作实在不顺心，她辞了职，在家人的帮助下还了分期。有了闲暇，她开始到华尔街英语上课。结果一去就被课程拉进小屋推销，“你都交了那么多钱，肯定得学下来，我是为你好，以前5万多元买的课程，现在不到一半就能搞定。”她没抵挡住劝说，又花2万多元续了课程。这笔钱也是通过课程顾问手里的POS机“套现”还的。
2018年，因类似的“培训贷”，华尔街英语在最高人民检察院、公安部、中国消费者协会、中华全国律师协会和中央广播电视总台共同评选的“十大消费侵权事件”被点名。
“戳痛点+画大饼”
张敏总会自责被课程顾问反复“洗了脑”。事实上，这些顾问面对客户有一整套成形的话术，也屡试不爽。一位华尔街英语前员工透露，新员工进入华尔街英语后，第一个月什么都不用干，就是去总部接受培训。那里会洗脑式地教他们怎么和客户破冰、掌握聊天技巧、如何以咨询的名义套取竞品信息等。
另一位担任过课程顾问的华尔街英语前员工接受《南方都市报》采访时透露，他们一般都是先聊天，挖掘客户背景，“找到他的痛点后推课程，不报名就一轮一轮说服，戳痛点+画大饼。”而根据学员的职业，会有多种不同的话术策略，包括企业高管、私企老板、专业人士、公务员、销售、家庭主妇、学生等。
这些话术还详细到了针对学员的不同问题的解答。比如在学员问及有什么优惠的时候，要“出办公室假装去帮他问大老板要优惠，快去快回，不能凉，不能着急，要快速利索”；在学员表示需要问家人意见的时候，要通过话术阻止学员询问家人，“您自己想读吗？您给家人说是想让家人拿钱吗？是告知吗？还是把球抛给你的家人呢？如果都不是，那你告诉您的家人干吗呢？”
不少受访学员表示，在那间透明小屋里，或多或少都曾被课程顾问否定过，“压迫感很强”。不过，也有顾问在微博上为自己辩解：“课程顾问在国外就是最高级的、最有脑子的职业，不是只会卖东西，而是根据客户需求去卖东西。”
央视财经曝光的一份华尔街英语（中国）董事王成茂的通话录音显示，公司欠下学员的学费高达12亿元。中青报·中青网记者了解到，学员中不乏花上60万元甚至80万元，享受教师上门授课的服务。
2018年，回北京后，刘芸羲去华尔街英语咨询怎么才能把课程激活，对方表示只有继续缴费升级VIP，才能把课程激活。为了前面的钱不打水漂，刘芸羲贷款了7万多元升了级。续约后的合同有效期至2020年11月底，受新冠肺炎疫情的影响，华尔街英语最终将合同延期至2023年。
由于工作上对接外企的需求，陈盈从2013年就开始在华尔街英语学习。她上过普通班，为了花积分又加钱升了VIP。这几年成为公司合伙人，她还花了20万元上了市场管理方面的私人定制的课程。
“我知道语言学习不能断，强迫自己每周制订学习计划。”8月12日当天，陈盈得知华尔街英语要破产消息的同时，正在按计划学习线上的课程，为下周二的外教课做准备。但第二天，华尔街英语的学习系统里除了早已录制好的网课，再没有一位老师能够给她回应。