Memoryisonlynecessaryforthosewhoinsistuponnovelty,Iwroteonasmallpieceofpaperasanotetomyselfsomeweeksago,beginningtothinkaboutthedangerofnotebooks.NowIdon’tquiteknowwhatImeant.BymemoryIprobablymeantnotebooks,documentskeptinordertoholdontothoughtsandexperiences,documentsintendedtocreateanexomemorylikeanexoskeleton—notebooksasashelltoprotectusfromloss.InolongerknowexactlywhatImeantbymyepigramatthemomentIwaswritingittomyfutureself;Ihavelostitinspiteofitself.Iimaginethatitwasanintenseandprovocativeideaatthetime,weldingmanyloosestarsintoasingleconstellation.OtherwiseIwouldn’thavejotteditdown.AlsoImusthavebelievedIwouldknowwhatImeantlater.Thisisaninterestingidea:Notessuchasmineareactuallypromissorynotes—whenIwritethemtomyself,IcanenjoythefeelingthatIhavesomethingwonderfultoexpress,butIdon’thavetospellitoutyet.Theballoonpaymentliesfaroffinthefuture.Thisisanicethingaboutnotes,thispromisingfeelingtheygiveuswithnowork.
几周前，我在一张小纸条上写下了这样一句话：“唯有对那些坚持追求新意的人而言，记忆才不可或缺”。作为对自我想法的如实记录，我开始就笔记本的危害思虑万千。现在，我对当时的意思百思不得其解。再度回首，我所谓的记忆，大概就是指笔记本了。为了保留思想与经历而储存的文件，旨在创建一份俨然外骨骼一般的外部记忆文件——笔记本便是护卫我们以防记忆丢失的外壳。我大惑不解：在我写给未来自我的那一刻，这一警句究竟何意；尽管我对自己的想法秉笔直书，但我还是忘得一干二净。我想，在当时，这是一个浮想联翩而又跃跃欲试的想法，就像是将数不胜数的松散星星连接成一个星座一般，否则，我也不会将其记录下来。而且我笃信本人以后会对自己当时的意思了然于胸。这是一个趣味盎然的想法：似我这般的笔记实际上是一种承兑汇票——当我为自己撰文时，这种感觉怡然自得：我有些许美妙的东西要表达，但我无需解释的一清二楚——巨额还款却遥遥无期。这便是笔记的一大好处，它给我们一种不费吹灰之力，就满怀希冀的感觉。
Butforthepurposesofstimulatingorfocusingthoughts,anythingelseworksjustaswellasanote.Allyoureallyneedisalittlenicktothebrain.Everyonehasexperiencedthis:Whenyouarehungry,everythingstartssmellinggood;whenyouhaveanidea,everythingcollaborates.Inshort,notesarenomoreusefulthanthewordsonamatchbook—tothepreparedmind.Becausethinkingwantsonlythetiniestbitofnovelty,thetiniestlittlebitofnewperold.Ournovelty-obsessedculturedisturbsthenew-to-oldratioinourmindsandthereforemakesitalmostimpossibletothink.Itisbecausepeoplearesointhegripofthisnoveltythattheyfeelthedesperateneedtokeepnotebooksagainstloss;theyareconvincedtheyhavesomuchtolose.Ifpeopleweredoingthesamethingoverandover,rockedinthemeditativearmsofrepetition,theycouldhavesomerealfun.
然而，为了激发灵感或集思广益，其他任何东西都和笔记一样卓有成效。你真正需要的只是对大脑进行一个微微的刺激。每个人都有过如此的经历：当你饥饿难耐之时，所有的东西，闻起来都是香气四溢的；当你才思泉涌时，一切都能迎刃而解。简而言之，对于有备而来之人而言，相较于火柴盒上的文字，笔记百无一用。因为思考只需要一丁点儿的新意，一点点的新旧之分。我们痴迷于新奇的文化搅扰了我们头脑中的新旧比，使我们几乎无法深思熟虑。正是缘于人们对这种新奇事物神魂颠倒，所以我们觉得保留笔记本迫在眉睫，以防想法销声匿迹；我们笃信自己会痛失良多。倘若人们反反复复地做着同样的事情，沉浸在重叠的沉思中难以自拔，那么便能收获些许真正的乐趣。
Realfunremindsmeofthefun-lovingBritishpoetStevieSmith,whocelebratedthenovelty-freelife.Well,notquitenovelty-free;itisagreatpleasuretosayno(“LePlaisiraristocratiquededéplaire”)thoughyoumustalsooccasionallysayyes,“oryouwillturnintoanOblomov.Hestayedinbedalldayandwasrobbedbyhisservants.Therewaslittleenjoymentthere.”Agreatcelebratorofthe“regularhabits”which“sweetensimplicity,”shesays,“InthemiddleofeverymorningIleavethekitchenandhaveaglassofsherrywithAunt.Icanonlysaythatthisisglorious.”Andbecauseofherlifeofregularhabits,therareinterruptionisalmosthallucinogenic.ShereportsseeingTheTrojanWomenonafriend’stelevision.SheisnearlyundonewithamusementatthehashitmakesofEuripides:“Whatanearthshakingjokethisis.Yet,ifmylifewasnotsimple,ifIlookedattelevisionallthetime,Imighthavemissedit.”
说到真正的乐趣，我想到了爱好玩乐的英国诗人斯蒂薇·史密斯，她讴歌了一成不变的生活。好吧！也不是毫无新意；说“不”是一种极大的乐趣，尽管你亦得偶尔说“是”，“如若不然，你便会变成奥勃洛莫夫。他终日以床榻为伴，并遭其仆人劫掠一空。床上毫无乐趣。”她是一位“规律习惯”的卓越倡导者，她认为这些习惯“使简单的事情变得甜甜蜜蜜”。她说，“每天上午十点左右，我从厨房走出来，与姨妈一起举杯痛饮雪利酒。我只能说这感觉妙不可言。”且由于她过着规律习惯的生活，罕见的戛然而止，让她差点产生幻觉。她说在朋友的电视上看到了《特洛伊女人》。看到电视里对欧里庇得斯的嘲弄，她乐不可支：“这是一个多么令人震惊的笑话。但是如果我的生活纷繁复杂，若我一直看电视，我可能会与它失之交臂。”
Memoryasajob,asanotebooktobekept,isonlynecessaryforthosewhoinsistuponnovelty.IfyoudelightinhabitasStevieSmithdid,ifitisyourpleasuretodothingsinthesamewaywithoutinvitingchange,youdon’thavetowritemuchdown.Andwhenthingsdochange,astheywillevenwithoutinvitation,thenyouwillreallynoticethechange.Yourmemorywillbedeep,quiet,undifferentiatedasapool.Changewillenterandtwistlikeadropofink,thetiniestbitofnewperold.
记忆好比一项职责，好似得保存完好的一本笔记本。唯有对那些坚持追求新意的人才必不可少。假如你像斯蒂薇·史密斯一样喜欢习惯，倘若你喜欢以同样的方式做事而不希望焕然一新，那你就无需写下太多东西。况且，在形势处于千变万化之际，即便是不期而遇，事势亦会瞬息万变，届时，你才会真正地对转变如梦初觉。而你的记忆也将刻骨铭心、寂然无声、若一方池沼般毫无二致。恰似一滴墨汁，变化层出不穷，而又不复原貌。每一件旧事物，必有微乎其微之新景象。
（ExcerptedfromSynthesizingGravity:SelectedProse,byKayRyan,GrovePress,2020）
（摘自《综合重力：散文选集》，作者：凯·瑞恩，由格罗夫出版社于2020年予以出版）
1、《韩素音国际翻译大赛（译家翻译指导）获奖译文案例与翻译技巧大揭秘——以第三十四届韩素音翻译竞赛获奖译文为例》