今天是诗人卞之琳（1910.12.8—2000.12.2）的诞辰。
卞之琳是30年代中国文坛“现代派”诗歌的重要人物，对汉语现代诗影响深远。毕业于北京大学英文系的他，广泛地从中国古诗和西方现代派诗吸取营养，诗歌“用冷淡掩深挚，从玩笑出辛酸”。
▲卞之琳和张充和
01
一块破船片
潮来了，浪花捧给她
一块破船片。
不说话，
她又在崖石上坐定，
让夕阳把她的发影
描上破船片。
她许久
才又望大海的尽头，
不见了刚才的白帆。
潮退了，她只好送还
破船片
给大海漂去。
十月八日
02
古镇的梦
小镇上有两种声音
一样的寂寥：
白天是算命锣，
夜里是梆子。
敲不破别人的梦，
做着梦似的
瞎子在街上走，
一步又一步。
他知道哪一块石头低，
哪一块石头高，
哪一家姑娘有多大年纪。
敲沉了别人的梦，
更夫在街上走，
哪一家门户关得最严密。
“三更了，你听哪，
毛儿的爸爸，
这小子吵得人睡不成觉，
老在梦里哭，
明天替他算算命吧？”
是深夜，
又是清冷的下午：
敲梆的过桥，
敲锣的又过桥，
不断的是桥下流水的声音。
03
断章
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
04
尺八
像候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来了一枝尺八。
从夕阳里，从海西头。
长安丸载来的海西客
夜半听楼下醉汉的尺八，
想一个孤馆寄居的番客
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八，
次朝在长安市的繁华里
独访取一枝凄凉的竹管……
（为什么霓虹灯的万花间，
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
三桅船载来了一枝尺八，
尺八乃成了三岛的花草。
海西人想带回失去的悲哀吗？
05
音尘
绿衣人熟稔的按门铃
就按在住户的心上：
是游过黄海来的鱼？
是飞过西伯利亚来的雁？
“翻开地图看，”远人说。
他指示我他所在的地方
是那条虚线旁那个小黑点。
如果那是金黄的一点，
如果我的坐椅是泰山顶，
在月夜，我要猜你那儿
准是一个孤独的火车站。
然而我正对一本历史书。
西望夕阳里的咸阳古道，
我等到了一匹快马的蹄声。
06
奈何
（黄昏与一个人的对话）
“我看见你乱转过几十圈的空磨，
看见你尘封座上的菩萨也做过，
你叫床铺把你的半段身体托住
也好久了，现在你要干什么呢？”
“真的，我要干什么呢？”
“你知道吧，我先是在街路边，
不知怎的，回到了更清冷的庭院，
又到了屋子里，又挨近了墙跟前，
你替我想想看，我哪儿去好呢？”
“真的，你哪儿去好呢？”
07
长
长的是斜斜的淡淡的影子，
枯树的，树下走着的老人的
和老人撑着的手杖的影子，
都在墙上，晚照里的红墙上，
红墙也很长，墙外的蓝天，
北方的蓝天也很长，很长。
啊！老人，这道儿你一定
觉得是长的，这冬天的日子
也觉得长吧？是的，我相信。
看，我也走近来了，真不妨
一路谈谈话儿，谈谈话儿呢。
可是我们却一声不响，
只是跟着各人的影子
走着，走着……
08
白石上
去吧，到废园去，
找一方白石，
不管从前作什么用的，
坐坐吧，坐下来
送夕阳下山，
一边听哓舌的白杨
告诉你旧事。
它也许告诉你
说从前有个人儿，
近黄昏，尤其在秋天，
常到这里来
倚在栏干上
（你身旁从前有栏干）
对夕阳低泣，
掩着两朵萎黄的红玫瑰；
说不久她埋到这里了，
可是若叫它指点给你看
是那一抔黄土呢，
恕它老眼昏花了，
而且衰草已经藏去了
游人探访的足迹，
像迟暮的女子藏去了
绣花的腰带。
它也许还要说，
如果这方白石
早就躺在这里了，
你也许认得出
她的泪痕呢。
你细看白石，
只见长满了青苔，
仿佛半夜里
被秋风惊醒了
起来
用颤抖的手儿
揉揉酸溜溜的倦眼
在摇摇的烛影里
从箱子的深处
捡起来
多少年不忍想起的
一方素绢，
只见溅满了霉斑，
没有什么。
你抚摩它，
白石凉极了，
令你想起
从灯红酒绿中
飘出来的醉脸
不知在哪一条荒街上
淋到了冷雨。
不是雨，是风
起来了，可是很轻，
只能比叹息，
你不妨再坐一会儿
在白石上，
听浅湖的芦苇
（也白头了）
告诉你旧事
（近事吧）
一边看远山
渐渐的溶进黄昏去……
九月八日
09
泪
听门外雪上的足音，
听炉火的忐忑，
人安得无泪！
陆上问天上如海上
有路没有路，
不成问亦自惆怅。
这群鸟从我的家乡归来，
我想说，因为鸟有家
如蜜蜂有家，
一枚黄海滨捡来的小贝壳，
一颗旧衬衣脱下的小钮扣，
一条开一只弃箧的小钥匙
也有它们的家
于我常带往南北的手提箱，
如珠贝含泪。
巷中人和墙内树
彼此岂满不相干？
岂止沾衣肩掉一滴宿雨？
人并非无泪，
而明白露水因缘，
你来画一笔切线，
我为你珍惜这空虚的一点，
像珠像泪——
人不妨有泪。
10
无题一
三日前山中的一道小水，
掠过你一丝笑影而去的，
今朝你重见了，揉揉眼睛看
屋前屋后好一片春潮。
百转千回都不跟你讲，
水有愁，水自哀，水愿意载你。
你的船呢？船呢？下楼去。
南村外一夜里开齐了杏花。
三月
文字|选自《十年诗草1930-1939》，卞之琳著，北京联合出版公司，2021-09-01